House Drevek'te kahvaltı bir öğün değildir.
Uzun masa on iki kişi alır. Bu sabah üç yer hazırlanmış, sonra dördüncüsü —benimki— ben görmeden ayrılan bir adam tarafından eklenmiş. Ekmek koyu renkli, kalın kesilmiş, taş bir tabakta. Çay İngiliz çayı değil — adını bilmediğim bir yaprak, evin tadını alacak kadar uzun süre demlenmiş bir çaydanlıkta sunulmuş. Liora'nın fincanının yanında katlanmış bir kağıt var. Garrick'in yanında hiçbir şey yok. Casimir'in yanında üç.
İçeri girdiğimde ayağa kalkıyor. Diğer ikisi kalkmıyor. Ayağa kalkması benim için bir jest değil; kendi rutininde bir noktalama işareti. Oturmuş olduğumu bekliyor, sonra oturuyor.
„Uyku gerçekleşti." Soru değil.
„Beklenenden az."
„İkinci gece nadiren iyileştirir."
Üstünde durmuyor.
Tabağımın yanında sert bir krem zarf duruyor, vesayet bildiriminden daha ağır, daha büyük. Mühür artık bildiğim gibi — siyah mum, açılı geçen iki çizgi — daha derin bastırılmış, flap boyunca uzanan daha koyu bir mum şeridine. Onu yerleştiren el, dün gece Garrick'in yüzüğünü bir deri şeridine geçirmiş ve bildirimi kapatmış.
„Bu senin geçici kimliğin." Casimir zarfı olduğu yerde bırakıyor. Ona yaklaşımım benim tercihim. „Evin içinde Drevek ward'ısın. Kart, bu şartlar altında girişe hak kazandığını gösteriyor. Bu evin dışında hiçbir ağırlığı yok. Dışarıda hâlâ Bayan Calder'sın."
„İki isim."
„Seni tutan sistemler kadar."
Liora'nın kalemi okuduğu her neyse üzerinde en ufak düzeltmeyi yapıyor. Başını kaldırmıyor. Kalem, kendisinin kaldırmayacağı bakışı yapıyor.
Zarf temizce açılıyor. İçindeki kart sade sert kağıt, makine basımı, fotoğrafım — nereden olduğunu henüz sormayacağım — formülün ardından geliyor. ward, House Drevek, sadece bu ev ve arazisi, aktarım veya serbest bırakılana kadar geçerli. Üç satır. Altında bugünün tarihi, kişi tarafından yatırılmış ince mürekkeple, yazıcıyla değil. Tarihin altında, baş harfleri. C. D.
„Neden ward'ım."
Soru, yemediğim ekmeğin ardından gelen nefesle birlikte geliyor.
Casimir fincanını bırakıyor. „Çünkü gece yarısı oldun."
„Bu sormadığım şey."
„Biliyorum."
Yüzünü düzenlemeden beni değerlendiriyor. Dün gece yaptığı matematik, gerçek bir cümlenin ne kadar kısa olabileceğini ölçen, yeniden çalışıyor. Bu sabah cümle bir kelime daha uzun çıkıyor.
„Evraklar onun arşivinde. Arşiv bu evde. Sana anlatmadan önce kendin okumanı tercih ederim."
„Tercih edersin."
„Evet."
Yumuşatma yok. Kelimede özür yok, teklif de yok. Ne ise bu saygı, benim rahatıma duyulan saygı değil.
Sağ tarafında küçük pirinç bir tabak duruyor, avuç içi büyüklüğünde, üzerinde bir anahtar. Anahtar ev anahtarından daha ağır, topuzu sade, dişi tek, eski bir kalıpta kesilmiş. Tabayı kenarından tutup masanın üzerinden kaydırıyor, taşıyan yüzeyi hareket ettirerek, doğrudan vermek yerine.
„İki gün önce buraya taşındı. Senin rızanla — wardship şartları altında."
Rıza kelimesinin, yerine getirmiş olduğum anlaşılan bir eylem kategorisi olarak kaydolması bir an sürüyor.
„Rıza vermedim."
„Gece yarısını atlatarak wardship'i aktive ettin. Taşınma için rıza bir sonraki benddi. Bunun için imza gerekmiyor."
Garrick, iki parmağım boyutunda bir ekmek dilimine tereyağı sürüyor. Her türlü cümlenin arasından geçmiş ve hiçbirini değiştirmeye değer bulmamış bir adam gibi yapıyor. Liora'nın kalemi bir satırın üzerinde duruyor. Ağzı dün gece yaptığı küçük şeyi yapıyor, yanlış para biriminin sunulduğunun kabulü. Yeniden kabul ediyor.
„Liora aşağı yolunu gösterir."
Konuşma, kapandığını belirtmeden kapanıyor.
Beni götürdüğü koridor, bu gece yürüdüğüm koridorun aynısı, sadece ters yönde, sonra dönüşlü. Salondan geçiyoruz. Bu tarafta kolu olmayan bir kapıdan geçiyoruz. Panelli duvarda elini düz paneye bastırıyor ve bir bölüm açılıyor. Arkasındaki merdiven sadece aşağı iniyor. İlk dönemeçteki ampul sarı, beyaz değil.
„Arşiv alt katta. Olaylara göre düzenlenmiş, tarihe göre değil. Calder'ın dosyaları doğu duvarı boyunca."
„Bazı klasörlerin köşesindeki küçük işaret nedir? İç içe geçmiş iki halka."
Biri zaten gözüme takılmıştı — çok kısa bir an, kahvaltı masasındaki zarfın iç yaprağının köşesinde, fotoğrafımın durduğu yerde. Farkındalık çevreseldi. Soru, nasıl cevap vereceğini deniyor.
„Shadow notarial seal. Çift imzayı işaretler. İki imza, iki sistem, tek işlem."
İki sistem ifadesi açıklama yapmadan havada asılı kalıyor. Bu atlama bir gözden kaçma değil. Ödemeyi benim için yapmaya hiç niyeti olmadığı bir giriş ücreti.
Merdivenin dibinde, çelik kapı duvara dayalı, bir kancaya asılı duruyor. O koridorda kalıyor ve içeriye doğru elini kaldırıyor.
„Işık kapının yanında, solunda. Zil masanın yanındaki duvarda. İşin bitince kullan, ya da kullanma, biri bire gelecektir."
Ben içeri adım atmadan o gitmiş oluyor.
Işık, duyabileceğim bir tıkırtıyla, telin boyunca ilerleyerek yanıyor. Üç duvarda raflar. Dördüncü duvara dayalı küçük bir çelik masa. Odanın ortasında bir sıra kart çekmecesi. Kağıt kokusu — ne yeni, ne eski — karton kokusu, birkaç dosya sırtının parşömen derisinin kokusu, mürekkebi buradaki herkesten daha yaşlı. Pencere yok. Hava hareket etmiyor.
Baskı alçaktan başlıyor — nefes değil, henüz dün geceki uğultu değil, boğazdan ziyade zemine daha yakın yönlü bir ağırlık, göz düz tahtaları gördüğünde ve ayak başka söylediğinde bir yamacın hissettiği gibi. Uğultu sonra geliyor, arkasından, hafif, bir çatalın bardağa bastırılmasının artık tonu. Zemin düz. Çekiş değil.
Calder'ın rafı dediği yerde tam olarak. İki metre dosya, yarısı yaşından sert, yarısı yakın tarihli. Etiketler kendi el yazısıyla — kendi evimin izinsiz girmemi istenen üçüncü odası. CONTRACTS — QUARTERLY. CALDER v. REES. FOUNDATION TRUSTEES. EBERHART PURCHASE. Hiçbirinde halka işareti yok. İçindeki dosyalar, dosya neyse o. Numaralı paragraflar. Damgalı sayfalar. Yasanın yaşadığı haliyle o küflü kağıt.
Bir nefes geliyor — arabanın kapısı arkamdan kapandığından beri her şeyden daha çok rahatlamaya yakın. O zaman drama onların. Evrak kocamın arşivinde çünkü kocam avukattı ve avukatların evrakı olur. Mum, ahşap ve uzun masa, eski ellerin olduğu eski bir evin sahnelenişi. Casimir —
Masanın altındaki kart çekmecelerinin en alttaki gözü, diğerlerinden farklı raylarda hareket ediyor. Bir parmak kalınlığı çıkıyor ve sıkışıyor. Ayak basmadığım yamaç burada en dik. El, baştan önce karar veriyor.
Çekmecenin içinde: dosya değil. Bir zarf.
Deri, eski bir haritanın renginde, katlı bir geniş boyutta. Ağız kısmındaki mühür siyah mumdan değil. Daha eski, kırmızı — lamba ışığında tırnakların rengi — ve üzerindeki iz, çapraz iki çizgi değil. İsmimi bildiğim bir isim olmayan bir çelenk, ortasında harf olması gerekirken boş. Mühür bozulmamış ve aynı zamanda eski. Mumun kenarında, bir kez bastırılıp yıllarca bırakıldığında mumun aldığı kuru çatlak var.
Deri, çekmecenin çeliğinden daha sıcak.
Masa lambası başka bir tıkırtıyla yanıyor. Sandalye beni dengeliyor, eller masada, avuçlar aşağı. Mühür tırnağın altında köşeden ince bir kıymıkla kırılıyor, on yıl önce, iki, üç yıl önce bir el burada olsaydı nasıl kırılacaktıysa öyle. Çatlak orada duruyor.
İçeridekiler kağıtlar, sararmış kağıda daktilo edilmiş, dört yaprak, iki kat katlanmış. İlk yaprakta, başlık harflerle ortalanmış — MEDENİ AKABİN EKI — BİRİNCİL VE İKİNCİL TARAFLAR. Başlığın altında, adımın olması gereken yerde, adım var.
Wren Halloway.
Calder değil.
Altında, unvan: alanında Key Bearer, Continuum Right. Onun altında, devir: alanında House Drevek, birincil evliliğin sona ermesi üzerine.
Tarih sağ üst köşede, yirmi iki yıl önce.
On altı yaşındaydım, şimdi olduğum kadından çok uzaktaydım. Calder adını hiç duymamıştım. Drevek adını hiç duymamıştım. Annem hayattaydı. Yaşaması için bir yılı vardı ve bunu bilmiyordu.
Son sayfa. Üç imza. İlkini okumama gerek yok çünkü el, evlilik cüzdanımdaki el, on yıl daha genç, her zaman ileri yürürmüş gibi yana eğilen o aynı A harfi. İkincisi, tanımadığım bir elden şahitlik — küçük, sıkışık, özenli, itaatle eğitilmiş bir el.
Üçüncüsü —
Üçüncüsü annemin.
S harfinin her zaman olduğu gibi uzun bir kuyruğu var, henüz bırakılmamış bir yay gibi. Doğum günü kartlarında. Bana dokuz yaşımda verdiği kitabın iç kapağında. Dün gece çantama tıktığım fotoğrafın arkasında. Annemin S harfi hayatım boyunca hep aynı S olmuş. Evindeki iki kapı arasındaki farkın bilinmesi gibi bilinir bana.
Onun eli. Yirmi iki yıl önce. Benden yirmi bir yıl ve hayatımdan bir yıl önce.
Lamba sabit. Oda sabit. Ellerim kağıdı tutuyor, gerisi yardım etmeden. Yeraltındaki çekilme durdu çünkü eğim masada son buldu.
Arkamda kapı kapanmadı. Kapıda kimse yok. Olmasına da gerek yok.
Annem. Yirmi iki yıl önce. Benden önce.