Zincir tutuyor. Dışarıdaki anahtar yarım turda durup bekliyor, ve bu bekleme bana şunu söylüyor—öteki taraftaki kişi acelesi yok, çünkü zincirin takılı olduğunu biliyor. Buna güvenmiş.
Bir ses, alçak, mesleki bir bıkkınlıkla. „Bayan Calder. Altı dakika."
Ses yabancıya ait. Birçok kapıdan konuşmuş bir adama ait. Kapıya yürüyüp gözetleme deliğine bakıyorum. Uzun boylu, geniş omuzlu, elli yaşlarında, koyu renk palto, koridoru balıkgözü mercekle düzleştirdüğü için iki adım geride duruyor. Gözleri saatinde.
„Adım Garrick Vance," diyor. „Bildirimi yapılan House'un Head of Security'siyim. Aşağıdaki araba işverenime ait. Altı dakika yumuşak bir tahmin. Lütfen bunu geliştirmemi zorlamayın."
Kullanığı ifade „lütfen gelin" değil, „lütfen gelmeyin". Fark önemli. Zincir açılıyor. Kilit kapalı kalıyor.
„Zarfın içine ne koydunuz?" diye soruyorum tahtanın ardından.
„Ben yazmadım. Ben teslim ettim."
„Hangi anahtarla."
Bir duraksama. Yakalanmış birinin duraksaması değil. Hangi doğru cümlenin en kısa olduğunu düşünen birinin duraksaması.
„Üçüncüsüyle."
Kilit dönüyor.
Eşikte kalıyor. Gözleri omzumu aşip daireyi üç saniyede okuyor, tıpkı daha önce kağıt üzerinde okumuş bir adamın odayı okuyuşu gibi. Sağ elinin serçe parmağında, düz yüzeyli çelik bir yüzük. Yüzeyde kısa iki çizgi çapraz olarak geçiyor. O iki çizgi bu akşam zaten bir kez daha geçti. Tanıma bende kalıyor. Palto askıdan kimsenin karar vermediği bir şekilde kalkıyor. Palto hareketini beni izlemeden izliyor.
„Bir çantanız var," diyor. „Şimdi paketleyin ya da sonra paketleyin. Sonraki versiyon daha hızlı."
„Şimdi."
Aldığım şeyleri düşünmeden alıyorum. İkinci bir palto. Banyodan üç şey. Pasaportumun olduğu küçük deri çanta. Komodinden annemin fotoğrafı, on beş yıldır durduğu ve bu geceye kadar taşınmayı aklıma getirmedığim yerden. Gümüş zincir bileğimde. Başparmğım bir kez mandalı buluyor, Ansel'in bir gün elimi düşündüğünü bilmemi istediği için içine oyarak yaptığı çukura yerleşiyor. Çukur soğuk. Mandal kapalı kalıyor.
Dışarıdaki koridor boş. Daire kapısı arkamdan kilitleniyor, ve bu konuda söyleyeceğim sadece bu.
Asansörde tek ses asansörün kendisi. Garrick, beni kapıların arasına koyan bir açıda duruyor, bu bir an için nezaket gibi kaydediliyor, bir sonraki anda düzeltiliyor. Nezaket değil bu. Yöntem bu.
Lobide kapıcı kitabına eğilmiş kalıyor. Bu sabah fazlaca hazırcevap başıyla selamlamıştı. Bu akşam, gece yarısı bir dulü iki yabancı eşliğinde çıkarırken, kitabında ilginç bir sayfa keşfetmiş ve ondan çıkmayacak. Elindeki kitabın üzerindeki el fazla sakin. Geçiş beni ona bakmaması için başını çevirmesi gerekecek kadar yakından geçiriyor, ve baş dönmüyor. İstemeden halde, benden önce bilen insanların listesi uzuyor.
Dışarıda yağmur kibar bir sis inceliğine dönüşmüş. Kapının önünde uzun, koyu renk, renkte var olmayan bir araba park etmiş. Arka kapı açık. Bir kol manşeti iç çerçeveye uzanmış, kolda bir kol, ve ötesinde—loşluk.
Kapı eşiği baş eğmeyi hak etmiyor. Kapılar konusunda titiz bir adamın yanında geçen on yıl, bunu ona vermemeyi öğretiyor. Arabaya adım bir basamak iniyor. Kapı yerleşmeden arkamdan dışarıdan kapanıyor. Araba hemen hareket etmeye başlıyor. Bir sonraki blok boyunca kimse konuşmuyor.
Karşımdaki adam benim gelişim için özen göstermiyor. Zaten özenli. Uzun bacakları, benimkilerine yer kalacak şekilde açılmış. Elleri dizlerinde, avuç içleri aşağı bakıyor. Sol elinde, başparmak ile işaret parmağı arasında ince bir yara izi var; lambalar geçerken bu izi aydınlatıyor. O yara izine bakmıyor. Bana bakıyor; ama alışkın olduğum şekilde değil, yani hakkımda bir karar vermiş erkeklerin bakışıyla değil. Bana, hafif geç gelmiş, uzun zamandır beklenen bir belgeye bakar gibi bakıyor.
„Casimir Drevek," diyor. „Head of House Drevek. Gece yarısına kadar vaktimiz var. Oturun, lütfen."
Oturmam çoktan gerçekleşti. Bunu fark etmemiş ya da fark edip de dile getirmemeyi seçmiş. Ellerim kucağımda kalıyor.
„Bu da ne."
„Evliliğinizden daha eski bir yasal düzenleme. Evrak fiziksel. Yarın göreceksiniz."
„Fiziksel ne demek."
„Hiçbir ekranda kopyası olmadığı anlamına geliyor. Size telefon gösteremeyeceğim anlamına geliyor. Kocanızın arşivinde, sakladığı kâğıt üzerinde, iki yüzyıldır değişmeyen mürekkeple okuyacağınız anlamına geliyor."
Sorduğumdan fazlası. Geri kalanı veriyor, çünkü bir sonraki soruyu zaten biliyor ve iki kez sorulmasını istemiyor.
„Ve ayrıca," diyor, „bu evin dışındaki hiç kimsenin var olmadığını iddia edemeyeceği anlamına geliyor."
Araba dönüyor. Yağmurun içindeki sokak lambaları elinin tersinde hareket eden şekiller oluşturuyor. Yara izi bu şekillerin içinden geçip çıkıyor. Elleri çıplak. Durgunluğu hiç performans göstermek zorunda kalmamış insanların durgunluğuna sahip.
Koltukların arasında, küçük katlanır bir tepsi. Üzerinde iki anahtar. Biri ağır bronz anahtar, etiketsiz. Öteki ince pirinçten, yeni kesilmiş, kesiti hâlâ parlak. On yıldır bir dairenin kapısını, kocamın kremasyonundan bir gün önce yeni kesilmiş ince pirinç bir anahtarla açtım.
Anahtarı bir törene dönüştürmeden yerleştirmiş; ne göstermiş, ne de kaldırmış. Bir insanın aşağıya bakması durumunda olacağı yere yerleştirmiş.
„Bunu biliyor muydu."
Yüzünü değiştirmiyor. Arkasında sadece, ne diyeceğine karar verirken yaptığı küçük matematik var. Matematik hızlı.
„Evet."
Araba tekrar dönüyor. On dört Noel de onunla dönüyor. Ekmeği, dosyaları kestiği aynı sabırla kesen bir adam. İkinci soru bu arabaya değil.
Bir binaya değil, bir eve varıyoruz. Darlığı yavaşlamayı gerektiren bir sokakta oturuyor. Taş, üç kat, arabayı önüne gelmeden açılan demir bir kapı. Projektör yok. Merdivenlerde görünen güvenlik yok. Kapının içindeki bir adam arabayı kayda alıyor, beni kayda almıyor.
İçeride hava değişiyor. Daha sıcak. Işık balmumu renginde. Uzun bir koridor, bir salona açılmadan önce bir kez dönüyor; salon, lambaları yutan koyu bir panelle kaplı. Avize yok. Duvar fenerleri beklenenden daha alçakta, öyle ki bir insan el yüksekliğindeki ışık havuzlarından yürüyor.
Salonda bir kadın bekliyor. Kırklarının sonu, dar yapılı, hareket halinde ütüsünü koruyan gri bir takım. Gözlük, ince metal. Eller yanlarda.
„Liora Bress," diyor. „Senior counsel. Odanız ikinci katta. Sabah belgeler."
„Hoş geldiniz" demiyor. „Başınız sağ olsun" demiyor. „Lütfen oturun" demiyor. Bu eksiklikler, eksiklik olmadıklarını anlayacak kadar keskin.
„Teşekkür ederim," çünkü insanlara teşekkür etmeyi reddetmenin yolunu henüz bulamadım.
Liora'nın ağzı en küçük şeyi yapıyor. Gülümseme değil. Yanlış para birimi kullandığımın ve bunu şimdilik geçiştireceğinin kabulü.
Casimir ceketimi kolumdan alıyor, ama benden almıyor. Dirseğinin dibine beliren ve onunla birlikte kaybolan birine uzatıyor. Beni kendisi götürüyor, Garrick değil, Liora değil, merdivenlerden yukarı, evin iç kısmını izleyen ve ortasında tek bir çıplak ağaç bulunan bir avluya bakan bir koridordan geçiyoruz. Koridor el yüksekliğinde aynı apliklerle aydınlatılmış. İki kapıdan geçiyoruz. Üçüncüde duruyor.
„Bu senin."
Kapı açılıyor. Beni yalnız bırakmak için geri çekiliyor. Oda beklediğim gibi değil, ve bu onunla ilgili ilk yanlış şey.
Boyutu seçeceğim boyut. Yatak, koyacağım duvarın üzerinde. Okuma koltuğu pencereye bakıyor, kapıya değil, benim okuduğum şekilde. Pencere avluya bakıyor, orada o tek ağaç var. Pencerenin altında küçük bir masa, masanın üzerinde üç kitap. Ortadaki, on beş yıldır aynı baskıya sahip olduğum, aynı kırmızı bez ciltli deneme kitabının özel bir baskısı.
Aymanın karşısındaki duşa yerleştirilmiş ayna, gözlerimin yüksekliğine asılmış. Ortalama bir kadının göz yüksekliğine değil. Benimkine. Ben uzun boylu değilim.
„Yarının okumasına kadar senin," diyor Casimir, ve senin kelimesi yalın, sıcaklık yok, bir sözleşmede senin denildiği gibi. „Bir şeye ihtiyacın olursa, ipten çekme yatağın yanında. Olmazsa, o da kabul edilir."
„Neden koltuk pencereye bakıyor."
Soruyu anlıyor. O ana kadar soracağımı bilmediğim soru bu.
„Çünkü bu odayı senin için seçenlere, senin seçeceğin odayı seçme talimatını verdim."
Ben talimatı verdim demiyor. Ben demiyor. Cümleyi öznesiz bana uzatıyor.
„Burada güvendesin. Bu bir teselli değil, bir gerçek."
Kapıyı kapatıyor.
Elbise üstümde kalıyor. Yatak beni kenarından alıyor, eller dizlerde, avuçlar aşağı, arabada ondan kopyalanmış bir düzenek. Kopya düzeltiliyor. Avuçlar yukarı. Başka gidecek yeri olmadığı için bir yere getirilen kişi, bir disipline kabul edilen kişi gibi oturmaz.
Oda sıcak. Fazla sıcak değil. Pencerenin altındaki radyatör, geceyi öğrenen eski bir binanın ritminde tıkırdıyor. Ahşapta bir koku var—yıllar önce soğumuş bir şömineden eski duman, panellere işlemiş ve hiçbir şey bırakmayan bir koku türü.
Dairedeki basınç gitmiş. Yerine başka bir şey gelmiş. Hava odanın kapıya bakan tarafında daha ağır, pencereye bakan tarafta daha hafif. İçinden geçen bir el farkı buluyor: bir hava akımı değil, bir düşünce değil, ne olduğu. Avlu tarafındaki duvar bir derece, belki bir buçuk derece daha soğuk. Kapı tarafındaki duvar aynı derecede daha sıcak. Aradaki boşluk duruyor, bir beden onun içinde oturuyor, fark adlandırılmadan kalıyor.
Uyumuyorum. Gece bunu vadetmemişti zaten.
Bir süre sonra, iki kat aşağıda, bir kapı sesini duymadan açmayı bilen bir el tarafından açılıyor. Sonra bir adım, sonra bir başkası. Kapımın altındaki koridor ışığı şeridi bir an parlıyor ve tekrar kararıyor, biri ışıkla bir anahtar arasında geçerken.
Ayakkabılar hala çıkmış durumda. Zemin naylonlu bir ayak altında soğuk, ve soğuk bir bilgi.
Kapı bir el genişliğinde aralanıyor. Koridor boş. Gördüğüm ışık alt sahanlıktaydı. İki kat aşağıda, çıkışta geçilmemiş bir kapının altında sarı bir şerit. Ötesinde alçak sesler, bir tanesi onunki. Bir cümlenin gövdesi değil. Sonu.
„—Halloway burada. Okuma yarın başlıyor."
Annesinin adını söyleyiş biçimi, uzun süredir taşıdığı bir davayı kapatan bir adamınki gibi. Okuma dediği de aynı ağırlığa sahip. Tonu bir duyuru değil, teyit.
Merdivenin altındaki kapı kapalı kalıyor. Altından sızan ışık duruyor. Yalnız, ya da telefonla yalnız, ve her durumda kapının ötesindeki oda, beni kaldırımdan almaya gelmeden önce bu gece çalıştığı bir oda.
Aşağı inmek henüz karar verilmemiş bir hata olur. Kapım ses çıkarmadan kapanıyor. Alnım ahşaba dayanıyor ve ahşabın soğuğu tenin soğuğuyla aynı olana kadar öylece kalıyor.
Bilekteki bileklik hâlâ bileğimde. Başparmağım tekrar tozkapağı bulmuş. Toka kapalı kalıyor. Metaldeki çukurcuk başparmağımın ucuna tam oturuyor çünkü Ansel onu on yıl önce bunun için seçti ve o zaman bunun için seçtiğini bana söyledi ve o an çıkarılan sonuç, bunun aşk olduğuydu. Başparmağım tokadan kalkıyor.
Pencerenin yanındaki sandalye bekliyor. Okuduğum yöne bakıyor.
Okuma yarın başlıyor. Adımı söyleyişinde, bana söylemeden önce kendisine, özelde birçok kez söylemiş gibi bir ton vardı.