"...ve sonuç olarak, eğer bütçe komitesi çeyrek sonuna kadar öngörülen katılım rakamlarında ölçülebilir, önemli bir artış görmezse Dr. Thoryn, 'The Sacred and The Profane'in gerçekten amiral gemisi niteliğinde bir sergi olup olmadığını ciddi şekilde yeniden değerlendirmek zorunda kalacağım."
Dr. Davies’in yağlı ve sahte bir endişeyle damlayan sesi, aşağılayıcı toplantı biteli neredeyse bir saat olmasına rağmen hâlâ Alisa’nın kulaklarında çınlıyordu. Bütçe tablolarının satırları anlamsız, baş ağrısı yapan gri bir lekeye dönüşene kadar bilgisayarının parlayan monitörüne bakarak koltuğunda donup kalmıştı.
Yeniden değerlendirmek.
Ne kadar iğrenç, sterilize edilmiş kurumsal bir kelimeydi. Davies’in sözlüğünde bu, "üzerinde tekrar düşünmek" anlamına gelmiyordu. "İptal etmek" demekti. "Başkasına vermek" demekti. İki yıllık titiz araştırmasını, anlaşılmaz Latince metinleri tercüme ederek geçirdiği uykusuz gecelerini, kırsal Macaristan’daki tozlu kilise arşivlerine yaptığı gezileri başkasına vermek demekti. Kendi elleriyle inşa ettiği tek şeyi —Davies’in onu titizlikle içine hapsettiği boğucu akademik belirsizlikten kurtulmak için sahip olduğu yegâne şansı— alıp başka birine devretmek demekti. Daha genç birine. Daha gürültücü birine. Tarihsel doğruluktan ziyade "Instagramlık anlara" daha çok önem veren birine.
Alisa Thoryn gerçeklerin kadınıydı ve gerçekler acımasızdı: Davies onu bir "gri fare" olarak görüyordu. Duyamayacağını sanarak yönetim kuruluna aynen böyle söylemişti. Çalışkan, güvenilir bir tarihçiydi, evet ama sadece arka oda için uygundu. Davies onun ses getirebileceğine inanmıyordu. O gösteriş, manşetler, skandallar ve çek yazan bağışçılar istiyordu. Sergisi, "The Sacred and The Profane: An Iconography of Power in the 17th Century," onun için fazla karmaşıktı. Fazla incelikliydi. Fazla... sıkıcıydı.
Ve serginin tüm anlatısını birbirine bağlaması gereken o son parça, o ana parça, hâlâ gelmemişti.
Şakaklarını ovdu, derisinin altında bir stres migreninin tanıdık zonklamasını, kafatasını sıkan dar bir basınç bandını hissediyordu. Ilık kahvesine uzandı, bir yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. Tadı yanık plastik ve hayal kırıklığı gibiydi.
Koleksiyon kanadındaki ofisi onun tek sığınağıydı, gerçi "ofis" iddialı bir terimdi. Müzenin derinliklerinde, sürekli eski kâğıt, ahşap cilası ve toz akarı kokan, kitaplarla dolu, sessiz bir mağaraya dönüştürülmüş bir depo odasıydı. Burada pencere yoktu, sadece müzenin kalp atışı olan iklimlendirme sisteminin düşük, sabit mırıltısı vardı. Normalde bu yalıtılmışlığı teselli edici bulurdu. Bugün ise bir mezar gibi hissettiriyordu.
Ürkek, neredeyse özür dileyen bir kapı çalınışı ağır sessizliği bozdu.
"Dr. Thoryn? Orada mısınız?"
Alisa içini çekti, eteğini düzeltti ve gözlüklerini ayarladı. "Gir."
Kapı gıcırdayarak açıldı ve restorasyon departmanından her daim bitkin görünümlü bir lisansüstü öğrencisi olan Tim kafasını uzattı. Önlüğünün düğmeleri yanlış iliklenmiş ve yanağındaki koyu renkli lekeyle her zamankinden bile daha darmadağın görünüyordu. Tekerlekleri muşamba zeminde ritmik bir şekilde gıcırdayan metal bir arabayı itiyordu. Arabanın üzerinde kırmızı bantla işaretlenmiş tek bir gri arşiv kutusu duruyordu.
"'Sacred' için son parça, efendim," dedi Tim, sesi gergin bir şekilde. Gözlerini ondan kaçırıyor, dikkatle arabanın koluna odaklanıyordu. "Gecikme için üzgünüm. Karantina protokollerinden yaklaşık yirmi dakika önce çıktı. Madde 74-B."
Alisa nefesini verdi, omuzlarındaki gerginlik bir nebze olsun azaldı. Nihayet. "Üç gün gecikti, Tim," dedi, her ne kadar sesinde her zamanki sertliği olmasa da. Sadece gümrükte kaybolmadığı için rahatlamıştı. Giriş formunu kendine doğru çekip kalemini çıtlattı. "Davies kellemi mızrağa geçirmeye hazırdı."
"Biliyorum. Duydum," diye mırıldandı Tim. Bir ayağından diğerine ağırlığını vererek duraksadı. "Onunla ilgili... bir sorun vardı. Satıcının ön kataloğu onu 'iyi durumda' olarak listelemişti ama sandığı aldığımızda sanki bir turba bataklığından yeni çıkarılmış gibi görünüyordu. Üzeri bir şeye bulanmıştı. Laboratuvardaki çocuklar... her neyse, üzerindeki her şeyi temizlemek için fazla mesai yapmak zorunda kaldılar."
Alisa formu şatafatlı bir imzayla imzaladı ve panoyu geri uzattı. "Peki, şu an temizdir herhalde?"
"Fiziksel olarak mı? Evet. Ultrasonik temizleyiciden iki kez geçirdik," dedi Tim. İnce gövdesinden geçen istemsiz, küçük bir hareketle ürperdi. Kutuya bariz bir tiksintiyle baktı. "Dürüst olmak gerekirse Dr. Thoryn, ondan hoşlanmadım. Tüylerimi ürpertiyor. Metal bileşimi tuhaf, spektrograftaki değerler her yere zıplayıp duruyordu... Benim değil de sizin sorununuz olduğu için mutluyum."
Arabayı aceleyle ofisten dışarı çıkardı ve tekerleklerin gıcırtısı mesafede kaybolurken koridorda gözden kayboldu.
Alisa kutuyla baş başa kaldı.
İçini çekerek koltuğuna yaslandı. "Tüylerini ürpertiyormuş." Harika. Tim iyi bir öğrenciydi ama dramatiğe meyyaldi. Muhtemelen çok fazla korku filmi izliyordu. Bu bir nesneydi. Üç yüz yıl önce insan eliyle dövülmüş bir metal ve taş parçası. Duyguları yoktu ve kesinlikle bir enerjisi falan da yoktu.
Ayağa kalktı ve masasının etrafından dolandı, odanın sessizliği üzerine çöküyordu. Kalın paketleme bandını bir zarf açacağıyla kesti; ses, sessizliğin içinde kumaştaki bir yırtık gibi yankılandı. Kapağı kaldırdı.
İçeride, tertemiz siyah bir kadife yatağın üzerinde madalyon yatıyordu.
Estetik ve işçiliğe değer verecek şekilde eğitilmiş bir tarihçinin içgüdüsüyle aklından geçen ilk düşünce, derin bir hayal kırıklığı oldu.
"Bu mu yani?" diye fısıldadı boş odaya.
Beklediğinden daha küçüktü, ancak bir ceviz büyüklüğündeydi. Gümüş, ultrasonik temizleyicilerin bile tamamen çıkaramadığı yerleşik, inatçı bir oksitlenmeyle kararmıştı. Bu, nesneye morarmış, gölgeli bir görünüm veriyordu. Kenarındaki oymalar kaba, neredeyse ilkeldi; aceleyi veya belki de beceri eksikliğini ele veren pürüzlü çizgiler. Kesinlikle 17. yüzyıla aitti, muhtemelen Bohemya veya Macaristan sınır bölgelerinden gelmişti ama genellikle üzerinde çalıştığı Fransız veya İtalyan ustaların zarafetinden yoksundu.
Merkeze büyük, donuk kırmızı bir taş —envantere göre bir lal taşı— yerleştirilmişti. Ancak bir değerli taşın o derin, ateşli berrak kırmızısına sahip değildi. Bulanık, opak ve kurumuş bir yara kabuğu veya kör bir göz gibi derin çatlaklarla doluydu.
Güzel değildi. Etkileyici değildi. Bir şeyler... yanlıştı. Görsel olarak ağır hissettiriyordu, masa lambasından gelen ışığı yansıtmak yerine içine hapsediyordu.
Alisa, arka tarafındaki usta damgasını kontrol etmek amacıyla onu eline almak için uzandı.
Parmakları, yüzeye bir parmak kala duraksadı.
Soğuk.
Bu his, temas etmeden önce bile ona çarptı. Bu sadece iklim kontrollü bir odada saklanan gümüşün serinliği değildi. Bu delici, aktif, doğaüstü bir soğuktu. Kutudan kuru buzun donu gibi dalga dalga yayılıyordu. Avcı gibi hissettiren bir soğuktu bu; tüketecek ısı arayan bir vakum.
Kaşlarını çattı. Bu mümkün olmamalıydı. Restorasyon laboratuvarı serin tutulurdu, evet, ama dondurucu değil.
"Saçmalama Alisa," diye azarladı kendini. "Isı iletkenliği. Hepsi bu."
Yavaşça, odadan dışarı kaçma yönündeki ani ve mantıksız dürtüyle savaşarak parmağını indirdi ve metal kasaya dokundu.
Soğuk anlık ve saldırgandı.
Eserlere dokunurken her zaman taktığı kalın lateks eldiveni delip geçerek tenine işledi. Alisa nefesini tuttu, dişlerinin arasından keskin bir tıslama çıktı. Elini içgüdüsel olarak geri çekti, göğsüne bastırdı ama his geçmedi.
Sadece teninde değildi. İçine girmişti.
Parmaklarından yukarı tırmandı, damarlarında yılan gibi süzülen bir ürperti eti pas geçip doğrudan kemiğe çöktü. Bileğinden yukarı fırladı, dirseğini geçti ve omzuna çarptı. Alisa masadan geriye doğru sendeleyerek kalçasını ahşabın kenarına çarptı ama soğuk çoktan merkezine ulaşmıştı. Göğüs kemiğinin derinliklerine, tam kalbinin arkasına, pürüzlü bir buz parçası gibi ağır ve keskin bir şekilde yerleşti.
Madalyona baktı, nefesi sığ, panik dolu kesiklerle çıkıyordu. Kadife yatağında hareketsiz, karanlık ve cansız duruyordu. Unutulmuş bir yüzyıldan kalma değersiz bir takı parçası.
Ama soğuk gitmedi.
Ve onunla birlikte başka bir şey daha geldi. Damarlarındaki buz kadar yabancı ve istilacı bir his. Midesinin derinliklerinden karanlık, boğucu bir dalga gibi yükseldi. Derin, ilkel, açıklanamaz bir dehşetti bu.