Otobüs vadiye hırıldayarak girdiğinde, alacakaranlık gökyüzünü çürük çizgiler halinde kaplamıştı.
Mira Hale alnını soğuk cama dayadı ve dağların yolu nasıl sardığını izledi. Çam ağaçları, sönen ışığa karşı karanlık, sivri kütleler halinde yamaçları dolduruyordu. Buralarda ne bir reklam panosu vardı, ne neon, ne de banliyölerin yayılması; sadece taş, orman ve maviden ağır bir mora gömülen bir gökyüzü.
Neredeyse cebindeki telefon sinyalinin öldüğünü hissedebiliyordu.
„Son durak," diye seslendi şoför omzunun üzerinden, İngilizcesi aksanıyla kalınlaşıyordu. „Vargaria kasabası. Sınırdan önceki son durak."
Mira nefesini verdi, kendini camdan çekti ve ayağa kalktı. Sırt çantası raftan aşağı çekerken gereğinden ağır bir gürültüyle yere indi. Sadece laptop ve kıyafetler değeli içinde. Yasın da bir ağırlığı vardı. Beklentilerin de.
Editörünün sesi hâlâ zihninin arkasını tırmalıyordu. Kayıplar. Bütün bir bölge. Polis omuz silkiyor. Git nedenini bul, Hale. Ve bana folklörle geri dönme.
Akşam serinliğine otobüsten adımını attı.
Kasaba vadi tabanına, inşa edilmişten çok orada büyümüş bir şey gibi tutunuyordu. Dar sokaklar, dik karanlık çatılı taş evler arasında kıvrılıyordu; ince duman tümleri bacalardan toplanan griliğe yükseliyordu. Pencereler derinleşen maviye karşı soluk bir ışıkla parlıyordu.
Çok yukarıda, kayalık bir çıkıntıda, daha büyük bir şey belirdi: duvarlar, kuleler, gökyüzüne karşı sivrilen siperlerin keskin çizgisi. Tam anlamyla bir kale değil, ama kollarındaki tüyleri kaldırmaya yeterince yakındı.
Sırt çantasını daha yukarı çekiştirdi ve nefes aldı. Islak toprak, baca dumanı, çam reçinesi ve bunların altında, yerini belirleyemediği hafif vahşi bir tatlılık.
Hiçbir yere hoş geldin, diye düşündü. Nüfus: korkmuş ve sessiz.
Arkasında otobüs inleyerek uzaklaştı, arka lambaları ıslak taşlar üzerinde kırmızı izler bırakarak virajda kayboldu. Sonrasındaki sessizliği sadece rüzgârın sokaklardan geçişi ve karanlığın bir yerlerinde akan suyun sesi bozuyordu.
Kasaba meydanı küçücüktü ve düzgün değildi, taş döşemeli, taşlar onyılların ayakkabıları ve havası tarafından parlatılmış. Birkaç araba solgun sokak lambalarının altında duruyordu. Meydanın karşısında istediğini buldu: sarkan ahşap bir tabela ve kalın camdan süzülen sıcak ışıklı bir han.
İçeride hava ona sarıldı, sıcaklık, yahni ve bira ve eski vernik kokusu. Mira içeri girdiğinde konuşmalar daldı, sonra daha alçak olarak devam etti. Gözler üzerinde dolaştı, meraklı, şüpheli, kayıtsız ve kaydı.
Barın arkasında elli yaşlarında, uzun koyu örgülü bir kadın elini sildi ve Mira'yı baştan aşağı süzdü.
„İyi akşamlar," dedi. Akıcı İngilizce, yerli ezgi altında yumuşaktı. „Sen gazetecisin."
Mira gözlerini kırpıştırdı. „Vay canına. Haberler hızlı yayılıyor."
„Böyle küçük bir yerde her şey hızlı yayılır." Pencere kenarında bir masayı işaret etti. „Otur. Sana sıcak bir şey getireyim. Güneş gittikten sonra hızla soğur."
Mira itiraz etmedi. Midesi saatlerdir sıkı, boş bir düğüm gibiydi. Sandalyeye kaydı, sırt çantasını ayaklarının dibine bıraktı ve küçük bir not defteri çıkardı. İçine yazacak fiziksel bir şey istiyordu. Dijital dosyalar yok olurdu; kağıt biraz daha dayanacak gibi hissettiriyordu.
Kadın kalın yahni, bir dilim ekmek ve bir koyu bira getirerek geri döndü.
„Evin misafiri," dedi. „Ciddi bir şey için buradasın. İnsanı aç karşılamak doğru olmaz." Ağzı hafifçe kıvrıldı. „Ben Ana."
„Mira. Herhalde bunu da biliyordun."
Ana'nın gözleri not defterine kaydı. „Senin kim olduğunu tahmin etmek zor değildi."
Mira bir kaşık aldı. Alışkın olduğundan daha ağırdı ama iyiydi. Yere bağlayan türden.
„Öyleyse," birkaç lokmadan sonra dedi, „herkes benim kim olduğumu bildiğine göre, belki bana neden bana veba getiriyormuşum gibi baktıklarını söyleyebilirsin."
Ana odayı gözden geçirdi. Mira onu takip etti ve birkaç müşterinin çok kararlı bir şekilde onlara bakmadığını gördü. Bir adam birasının içine baktı.
„Artık çok dışarıdan gelmiyor," dedi Ana. „Bütün bunlardan beri değil."
„Bütün bunlar. Kayıpları kastediyorsun."
Ana'nın eli bez üzerinde durdu. „O kelimeyi kullanmıyoruz."
„Hangi kelimeyi kullanıyorsunuz?"
Bir an Mira cevap vermeyeceğini düşündü. Sonra eğildi ve sesini alçalttı.
„Orman, borcunu geri almaya başlamış diyorlar. İnsanlar karanlıktan sonra dışarı çıkıyor ve gölgeler onları yutuyor. Ceset yok. İz yok. Sadece sessizlik."
Mira'nın ensesinde küçük bir ürperti dolaştı. „Çok şiirsel," dedi hafifçe, üstünü örterek. „Peki sen ne düşünüyorsun?"
Ana'nın yüzü değişmedi. „Bence bu turistlar için bir hikâye değil. Dünya evinizin lanetli olduğuna inandığında işler iyi gitmez."
Mira kalemine dokundu. „Ben turist değilim."
„Daha kötüsün. Soru sormak isteyen birisin."
„Bu benim işim."
„Benimki de etrafımdaki insanları hayatta tutmak," dedi Ana. „Bu ikisi her zaman uyumlu olmuyor."
Mira onu süzdü. Kadının yüzünde drama yok, batıl inanca meyil yok. Sadece yorgunluk, ve altında bir korku gibi bir şey.
„Bak," dedi Mira, daha yumuşak. „Kayıt dışı. Gerçekten inanıyor musun ormanın insanları yediğine?"
Ana'nın bakışı pencereye kaydı, gökyüzü çivit mavisine dönmüş, dağlar siyah bir çizgi olmuştu.
„Şehirde," dedi, „karanlık sadece ışığın yokluğudur. Burada karanlığın dişleri var."
Eh. Bu hiç de ürpertici değil.
„Peki gerçek açıklama ne?" diye ısrar etti Mira. „Kaçırılma mı? İnsan kaçakçılığı mı? Bu dağlardan sınır aşırı insan mı geçiriliyor?"
Ana'nın çenesinde bir kas seğirdi. „Bundan konuşmayız. Çok fazla kayıp var. Çok fazla cevapsız soru."
„Ama konuşuyorsunuz," dedi Mira yumuşakça. „Sadece bana değil. Henüz değil."
Ana gözlerinin içine baktı, bu kez içinde hiçbir yumuşaklık yoktu. „Bence işini çabuk yapıp gitmelisin. Bu vadi çok kalanlara iyi davranmıyor."
Mira cevap vermeden kapı arkasında açıldı. Soğuk hava odayı süpürdü ve konuşmalar yine sustu. Yarım döndü, kapıda uzun birinin izlenimini yakaladı, ama adam bakmadan geçti gitti ve Ana boş kaseyi toplamıştı bile.
„Odan hazır," dedi Ana. „Meydanın sonundaki guesthouse. Anahtar kapıda. Kahve istersen sabah gel. Ya da cevap için."
„İkisini de servis yapıyor musun?"
„Bazen. Ama karanlıktan sonra yürüyüşe çıkanlara her zaman değil."
Mira meydana tekrar çıktığında gece gelmişti. Dağlar mor bir gökyüzünden ısırılmış siyah şekillerdi, ince bir ay dilimi çatıların üzerinde alçakta, sokak lambaları karanlıkla sarı zayıf halkalar halinde savaşıyordu.
Han kapısı arkasından tıkırtıyla kapandı. Sessizlik artık daha yoğundu, hava daha soğuk. Çantasının askısını düzeltti ve ceketini sımsıkı çekti.
Mira guesthouse'a doğru meydanın karşısına yürümeye başladı, dar iki katlı bir binaydı en uçta, evlerin yamaçla ve ilk ağaçlarla buluştuğu yere yakın. Botları taşların üzerinden gıcırdadı.
Solunda bir kapı çarparak kapandı. Bir adam aşırı yüksek sesle güldü. Başka bir ses yerel bir şeyler tısladı ve kahkaha kesti.
„Hey, şehir kızı."
Başını kaldırdı.
İki adam bir yan sokağın içinden çıktı, dengesiz, rüzgâra ucuz alkol kokusu gelmişti. Birinin yakası kalkıktı; diğerinin çok fazla içmişin odaklanmamış parıltısı vardı.
„Dışarıda olmamalısın," dedi birinci. „Bu gece değil."
„İyiyim," dedi Mira, sakin. „Sadece odama gidiyorum."
„Forest rulers böyle diyenleri sever," diye geveledi ikinci. „İyi olacaklarını düşünenleri."
„Forest rulers," diye tekrarladı Mira. „Yerli uyku masalını mı kastediyorsun?"
İki adam da hızlı bir hareket yaptı, tanımadığı bir işaret, yarım haç, yarım kötüye karşı tılsım.
„Bırak onu." Ana'nın sesi meydanın üzerinden çatlak gibi geldi. Han kapısında duruyordu, hâlâ önlük takılıydı, gözleri sertti. „Yoksa prefect misafirleri taciz ettiğinizi duymak ister mi?"
Adamlar mırıldanarak geri çekildi. Biri taşların üzerine tükürdü. Diğeri Mira'ya okuyamadığı bir bakış attı, belki acıma, belki pişmanlık. „İçeride kal," dedi sessizce, neredeyse bir özür gibi, ve arkadaşının ardından gitti.
Mira omuzlarını bıraktı. Her zamankinden daha gerginim, itiraf etti. Dağ havası daha şimdiden mi etkiledi seni?
Guesthouse kapısı Ana'nın dediği yerdeydi. Kilidin küçük pirinç bir anahtarı duruyordu, başı bir kurdu profili şeklinde. Bir kahkaha üfledi. „Abartılı."
Anahtar parmaklarının arasındayken, meydanın üzerinden alçak bir motor uğultusu geçti.
Döndü. Siyah bir SUV, göz alıcı ve buraya göre çok da pahalı duran, otobüsün durduğu yere çekilmişti. Farlar kesildi, aracı taşların ortasında karanlık ve sessiz bıraktı.
Sürücü kapısı açıldı.
İnen adam sanke çevresindeki havayı iteliyordu, dünya ona yer açmak zorundaymış gibi. Uzun boylu, paltoyun uzun çizgileri geniş omuzlarına ve zarf gövdesine düşüyordu. Siyah saçları biraz fazla uzundu, yakasına değiyordu ve lamba ışığında hafif mavi bir parıltı yakalıyordu.
Bir an durdu, her gölgeyi sayarcasına meydanı süzdü. Sonra ona baktı.
Sanki bir spot ışığına yakalanmıştı. Alışkın olduğu o hızlı süzülüşten farklıydı, yabancı bir yerde yalnız bir kadın olarak değil, daha yavaş bir şey. Sanki onu tartıyordu.
Parmakları anahtara sıkılaştı.
Ona doğru geldi, acele etmeden, adımları taş üzerinde sessizdi. Bir sokak lambasının altında ışık yüzüne düştü. Yakışıklı tam doğru kelime değildi; çizgileri daha sertti, daha keskin, belirgin elmacık kemikleri, düz bir burun, temiz bir çizgiyle çenen. Nefesini kesen gözleriydi. İlk başta koyu, ama yaklaştıkça ve ışık üzerinde kaydıkça altında başka bir şey yakaladı, koyu sarı, derin ve erimiş, buzun içinde tutulmuş reçine gibi.
„Ms. Hale," dedi.
Sesi boşlukta kolayca taşıyordu, alçak ve pürüzsüz, içinde yerli bir sertlik vardı.
Ağzı kurudu. „Benim. Siz olmalısınız—"
„Leonal Dravien. Bölge prefect'i."
Kibar olmaya yetecek kadar durdu. Yine de çok yakındı.
„Beklenenden geç geldiniz," dedi.
„Dağlar," dedi, çünkü beyni kolay yolu seçti. „Çok büyük bir engel oluşturuyorlar."
Bir saniye ağzının köşesi kıpırdadı, neredeyse belirip sonra vazgeçen bir gülümseme. „Oldukları yerde kalmaya meyilliler."
„Fark ettim."
Sessizlik uzadı, tam rahat değil, tam düşmanca da değil.
„Kayıp insanlar için geldiniz," dedi. Soru değildi.
„Evet. Chronicle için çalışıyorum. Sanırım yerel yönetimden biri size haber verdi."
Yanağındaki bir kas kıpırdadı, eğlence orada ve sonra yok oldu. „Bu vadide, Ms. Hale, haber yardımsız yayılır. Ama gelmeden büromla iletişime geçmeliydiniz."
„Yapsaydım, kendinizi çok meşgul bulmaya karar verebilirdiniz."
Bakışı keskinleşti. Çok mu ileri gitti, merak etti. Sonra başını eğdi. „Yanlış değil. Ama şimdi buradasınız. Ve burada olduğunuzda, bu vadi benim sorumluluğum."
„Kulağa uğursuz geliyor."
„Pratik." Dikkati onun üzerinden geçti, ormanın başladığı karanlık birikintiye. „Bu, dikkatsizliği bağışlayan bir yer değil."
„Herkes bunu söylüyor. Genellikle tam ormanı ve dişlerini anlatmadan önce."
Gözleri ona döndü. „Konuşuyorlarmış."
„Konuşmamalılar mı?"
„Kendi iyiliğiniz için, dinlemenizi tavsiye ederim. Sonra duyduğunuz şeyin yarısını görmezden gelin."
„Hangi yarısını?"
Gözleri parıldadı. „O yarısını kendiniz karar verirsiniz."
Farkında olmadan ona doğru bir adım atmıştı. Elindeki anahtar kapı çerçevesine çarptı.
„Kolay korkmam, Mr. Dravien."
„Sizi korkutmaya çalışmıyorum." Sesi düştü, daha yumuşak ve bu yüzden daha tehlikeli. „Sizin ne kadarının merak, ne kadarının pervasızlık olduğunu anlamaya çalışıyorum."
„Elli-elli," dedi, gözlerini tutarak.
„Şaşırtıcı değil," diye mırıldandı.
Dağlardan bir rüzgâr esti, ceketinin içine işledi ve nefesi aralarında beyaz bir duman gibi yoğunlaştı. Beyaz poyrayı izledi ve bakışındaki bir şey yine değişti.
„İzin verirseniz?" diye sordu.
Anahtarı kastettiğini anlaması bir an sürdü.
„Tabii," dedi ve uzattı.
Uzanmak için elini kaldırdı. Eli onunkinin üzerine kapandı.
Dünya tek bir noktaya daraldı.
Kolundan yukarı fırlayan şok göğsünde patlayıverdi. Dizleri neredeyse çöküyordu. Bir anlığına meydan da, dağlar da, gece de, hepsi yok oldu; yalnızca onun teniyle kendi teni vardı, avucunun sert sıcaklığı, parmaklarındaki demir, ve içinin derinliklerinde bir şeyin yerine oturduğu hissi. Eski bir şey.
Nefes kesik bir sesle içini çekti; o sessizlikte sesi gürültülü çıktı.
Leonal'ın gözleri iri açıldı. İçlerindeki karanlık silinmişti, yerini yanan, ergimiş kehribar almıştı — insansız, ham. Parmakları, morluk bırakacak kadar sıkıştı.
«Mira,» dedi. Soru değildi. Tanımaktı.
Serbest eli havaya kalktı ve onun bileğini yakaladı. Nabzı uçlarına çarpıyordu, çok hızlı, çok güçlü — ette kafese tıkılmış bir yabani hayvanın kalbi.
Bu ne. Ne oluyor.
Birleşmiş ellerine bakıp dondu.
Tırnakları artık tırnak değildi. Gözlerinin önünde uzuyor, kararıyor, siyah noktalara kıvrılıyorlardı; eklemlerinin üzerindeki deri gerildi, kirişler kabardı — içindeki bir şey dışarı çıkmaya çabalıyormuş gibi.
Leonal keskin bir nefes çekti, kenara adım atmaktan son anda vazgeçen bir adam gibi, ve bir hırıltıyla elini onunkinden koparıp yanında yumruk yaptı.
Yetecek kadar hızlı değildi.
«Bana dokunmamalıydın,» diye hırladı; o pürüzsüzlük gitmiş, sözlerin altında alçak bir gürleme vardı.
Gözlerine baktı — içlerindeki kehribar alev alev yanıyordu ve bu sadece öfke değildi. Açlıktı.
«Neyi uyandırdığının,» dedi, «hiçbir fikrin yok.»