Ekim yağmuru New York'ta ıslak beton kokuyordu. 5th Avenue köşesindeki bir kahve dükkanının sundurması altında durup karanlık penceredeki yansımayı inceledim.
Yabancı bir kadın baktı bana.
Hele bir bakır parıltısı olan kestane saçlar, milimetrik biçimlendirilmiş. Beline kadar kesilmiş deve tüyü rengi bir palto. Ne korku ne de şüphe taşıyan bir yüz. Estelle Grey. Harvard mezunu, hırslı, mavi kan.
Hiç olmadığım bir kadın.
Yakamı atkımın altında çalışan soğukluğa karşı düzelttim. Pahalı kumaşların ve yıllarca süren eğitimin somewhere altında, hâlâ titreyen küçük bir kız vardı — Clara, yanan kokuyu ve annesinin ağlayışını hatırlayan. Ona sessiz olmasını söyledim. Bugün onun için yer yoktu. Bugün Estelle'a aitti.
Beş yıl. Beş yıldır bu kişiyi kendimden bir kuyumcu taşı yontar gibi yontmuştum; yumuşaklığı, acımayı, geçmişi çentik çentik kırpmıştım. Hep bu sabah için.
Sokağın karşısına baktım. Sterling House alçak gri göğe doğru yükseliyordu; cam ve çelik, soğuk ve kesin. Girilecek kapısı olmayan bir kaleye benziyordu. Ama her kalenin bir kapısı vardır ve ben o kapının anahtarı olacaktım.
„Artık zamanı geldi," dedim kendi kendime.
Islak asfaltta topuklarım ses çıkardı sokağı geçerken. Her adım beni ailemin tarihine kazınmış o adama biraz daha yaklaştırıyordu.
İçeride lobi, çok eski paraya özgü o sessizliği taşıyordu. Kalabalık yok. Zambak kokan serin hava, tatlı ve ağır; bir daha asla tehlikeden ayrı düşünemeyeceğim bir koku.
„Ms. Grey?" Resepsiyonist kusursuz, alıştırmalı bir gülümseme verdi. „Mr. Sterling sizi bekliyor. Kırk beşinci kat, Elevator A."
„Teşekkürler."
Aynalı kapılar ses çıkarmadan kapandı ve kabin kulaklarım patlayana kadar yükseldi. Gözlerimi kapatıp nefesimi düzenledim. İçeri. Dışarı.
O sadece bir adam, dedim kendime. Kâbuslardaki canavar değil. Canavarın oğlu. Et ve kemik.
Sonra kapılar kırk beşinci katta açıldı ve güvenim çatlak verdi.
Resepsiyon bir ofis değildi. Bir beyandi. Fildişi duvarlar, hayatları boyunca ailemin kazandığından daha pahalıya mal olan soyut tuvaller, aşağıdaki kenti bir maket gibi gösteren pencereler. İçindeki her şey şunu söylüyordu: bu dünya bizim, siz sadece misafirsiniz.
Elli yaşlarında, kusursuz sekreter gözlerini monitöründen kaldırmadı. „İçeri buyurun. Sizi bekliyor."
Koyu ahşap çift kapıya yürüdüm. Bronz kolun üzerine elimi durdurdum; soğukluğu derimin altından bir uyarı gibi geçti. Geri dönüş yok. İttim ve içeri girdim.
Ofis resepsiyondan daha büyük, daha boştu; hava ve ışık ve güç ve başka hiçbir şey. Raflı duvarda ne kitap ne ödül vardı. Kumaş duruyordu: ipek, kadife, kaşmir ruloları, ganimet gibi dizilmiş.
Eski hayatımı yakıp ulaşmak istediğim adam pencerede bana sırtını dönmüş duruyordu.
Babasının bir kopyasını, çocukluğumdan beri fotoğraflarından nefret ettiğim iri, boğa enseli yaşlı bir adam bekliyordum. Maxwell Sterling hiç de öyle değildi. Uzun boylu, zayıf. Üzerine ikinci bir deri gibi oturan koyu mavi takım, ceket açık, manşetler görünür, kasten küçük bir özensizlik.
„Estelle Grey," dedi, dönmeden. Sesi alçak, hafifçe kaba, çok sigara içen ya da çok az konuşan bir adamın sesiydi.
„Günaydın, Mr. Sterling."
Döndü.
Bir düşmana hazırlandım. Bir adama değil. Kül rengi sarı saçlar, sanki sinirli bir el tarafından geri itilmiş. Keskin elmacık kemikleri, sert bir çene, ince bir çizgi gibi sıkıştırılmış ağız. Ama beni durduran gözler oldu: gri, soluk değil, sert bir çelik, fırtına öncesi bir denizin rengi; ve bunun altında dengemi yarım adım kaydıracak kadar derin bir yorgunluk. Kazanmış bir adama benzemiyordu. İndiremeyeceği kadar ağır bir şeyi tutan bir adama benziyordu.
Siyaz mermerden tek bir levha olan masasına yürüdü ve gözlerini benden ayırmadan oturdu. „Oturun."
Tasarımcı koltuğuna, sırtım dik, çantam dizlerimde, titremeyi gizlemek için ellerimi katlamış oturdum.
Bir dosyayı, özgeçmişimi aldı ve sayfaları sessizce, yavaşça çevirdi; steril odada sesi yüksekti.
„Harvard, derece," dedi sonunda, bakmadan. „Paris'te staj. LVMH'den övgü dolu mektuplar. Akıcı Fransızca ve Mandarin."
„Hedeflediğimi elde etmeye alışkınım," dedim, tıpkı planlandığı gibi.
Başını kaldırdı ve olduğum yere çakıldığımı hissettim. „Özgeçmişiniz kusursuz, Ms. Grey. Öyle kusursuz ki uydurma gibi duruyor."
Nabzım atladı. Biliyor mu?
„Yani?" Kaşımı kaldırdım, sakince.
„Yani sizin gibi özgeçmişi olanlar kendi evlerini kurar ya da bir yönetim koltuğunun peşine düşerler. Siz kişisel asistan olmak için başvurdunuz. Bu bir basamak aşağı demek. Neden?"
Bir test. Geleceğini biliyordum.
„Kolay yollar aramam, Mr. Sterling. En iyileriyle çalışma fırsatını ararım. Sterling House bu sektörün zirvesinde. Makinenin içeriden nasıl işlediğini, piyasayı hareket ettiren kararların nasıl alındığını görmek istiyorum."
Gülümsedi ama gülümseme gözlerine ulaşmadı. „Güç istiyorsunuz."
„Yeterlilik istiyorum. Güç bir yan etki."
Uzun bir an boyunca beni inceledi, henüz çözemediği bir denklem gibi. Bakışında hiçbir erkeğe duyulan ilgi yoktu, sadece soğuk bir aritmetik.
„Son asistanım üç hafta dayandı," dedi, pencereden dışarı bakarak. „Zekiydi, verimliydi, dikkatliydi. Kırıldı."
„Ben kırılmam," dedim.
Gözleri bana geri döndü. „Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz. İmkansız biriyim, Ms. Grey. Uyumuyorum. Günde yirmi saat çalışıyorum ve aynısını bekliyorum. Bir görevi iki kez açıklamam. Bahane kabul etmem. Cümleyi bitirmeden anlaşılmayı bekliyorum. Gölgem, belleğim, aptallara karşı kalkanım olursunuz. Özel hayat yok, hafta sonu yok, hata payı yok. Hâlâ o koltuğu istiyor musunuz?"
Konuşma beni korkutmak için tasarlanmıştı. Sadece soğuk bir öfke uyandırdı. Bunu zor mu sanıyorsun? Tek bir günde sevdiğin herkesi kaybetmeyi ve beş yıl boyunca kendini yeniden inşa etmeyi dene.
Öne eğildim ve gözlerinin içine baktım. „Mr. Sterling, buraya rahat etmek için gelmedim. Çalışmaya geldim. Kahve getirip gülümseyecek birini istiyorsanız, onu işe alın. Sizin arkanızı kollayıp işinizi yürütmenizi sağlayacak bir profesyonel istiyorsanız, onu buldunuz."
Aramızdaki sessizlik koyulaştı. İlk golden önce iki dövüşçü.
Ağzının kenarı kıpırdadı. „Siyah, şekersiz. Blue Mountain beans, orta kavrum. Bir derece bile soğumuşsa, çöpe gider."
Gözlerimi kırpıştırdım. „Affedersiniz?"
„Kahve." Dosyayı kapattı. „Litreyle içerim. Aklınızda tutmanız gereken ilk şey bu. İkincisi: Mavi kalemlerden nefret ederim. Her şey siyah mürekkeple olacak. Üçüncüsü, asla, ama asla annemden gelen bir telefonu bağlamayın, size söylemediğim sürece."
Ayağa kalktı; ben de onunla birlikte kalktım.
„İşe alındınız, Estelle. İki haftalık deneme süresi." Beni kokusunu alabileceğim kadar yaklaştı; sandal, tütün ve altında soğuk bir şey. „Bir kez sendeleyin, valizinizi toplamadan dışarıda olursunuz."
„Sendelemem."
„Göreceğiz. İnsan Kaynakları'na kartınız için gidin. Yarın, sekizde. Geç kalmayın."
„Hoşça kalın, Mr. Sterling."
Gözleri sırtımda olduğundan halde kapıya yürüdüm; bacaklarım tamamen bana ait değilmiş gibiydi. Sekreterin yanından geçtim, asansöre bindim ve kapılar ancak kapandığında kendime nefes alma izni verdim.
Alnımı soğuk aynaya dayadım. Ellerim kapanamayacak kadar şiddetle titriyordu.
Başarmıştım. İçerideydim. Şeytanın gözlerinin içine bakmış ve tutunmuştum.
Ama zaferin olması gerektiği yerde garip, düz bir boşluk vardı. Maxwell Sterling karikatür bir canavar değildi. Yaşayan, karmaşık bir adamdı ve gözlerinin arkasında dipsiz bir şey vardı; bu beni her şeyden daha çok korkutmuştu. Bir canavardan nefret etmek kolay. Bir insandan nefret etmek zor kısım.
Akşam şehrin üzerine çöktü. Queens'teki kiralık yerim o ofisin tam tersiydi; dar, pencereleri komşunun tuğla duvarına bakıyordu, ventilden sürekli kızarmış soğan kokusu geliyordu. Ama bendim. Estelle Grey'yi çıkarabileceğim tek yer.
Ayakkabılarımı çıkardım, ucuz bir şarap kadeh doldurdum ve postayı kontrol etmek için bilgisayarı açtım; ve tüm bu süre boyunca aklım sabaha, gri gözlere gitti.
Güç istiyorsunuz.
Karanlığa gülümsedim. Ne istediğimi gerçekten bilseydin Maxwell, beni yanına bile yaklaştırmazdın.
Telefonum mutfak masasında bir kez titredi, ekran loşluğun içinden mavi bir ışık saçtı.
Yeni mesaj. Gizli numara.
Tuhaf. Bu numarayı sadece emlakçı ve birkaç işveren biliyordu.
Ekranı kaydırıp açtım. Metin yok. Ne selamlama, ne tehdit. Sadece bir fotoğraf.
Bir an ne olduğunu anlamadım. Sonra oda altımda eğildi. Şarap parmaklarımdan kayıp yere düştü, kırmızı kırmızı fayanslara yayıldı, ben ise kımıldamadım bile.
Eski ahşap bir masanın fotoğrafı, üstü çatlak ve yıpranmış. Üzerinde, tek bir beyaz gül. Taze, kusursuz, yapraklarında hâlâ çiy tanecikleri.
Sıradan bir gül değildi. Snow Queen, babamın serasında yetiştirdiği nadir, zor bir tür. Yirmi yıl boyunca her sabah anneme verdiği gül. Beş yıl önce onların mezarına bıraktığım gül.
İmkânsızdı. Sera gitmişti. Ev gitmişti. O detayı bilen hayatta kimseler kalmamıştı.
Fotoğrafın altında ikinci bir mesaj belirdi. İki satır. Bir adres ve bir saat.
Brooklyn. Old Dock No. 4. BU GECE, 23:00. Yalnız gel.
Saate baktım. 22:15.
Biri biliyordu. Biri kim olduğumu biliyordu. Tüm kurgulanmış kimlik, tüm savunma, bir çiçek fotoğrafıyla bir saniyede yok olmuştu.
Kim: bir şantajcı, bir düşman, bir hayalet?
Kalabilirdim. Numarayı engeller, şişeyi bitirir, unutmaya çalışırdım. Yapmayacağımı biliyordum. O sabah zaten kıyıdan atlamıştım. Geriye düşüş kalmıştı.
Cam parçalarının üzerinden atladım, ceketimi kaptım ve geceye daldım.