Nihayet gerçek bir gülümseme maskenin arasından sızıyor. Gerginlik, bir giderden süzülen kirli su gibi kaslarımdan boşalıp gidiyor, geride hafif, donuk bir yorgunluk bırakıyor. İsim Grace Miller. Yer evim. Tehlike geçti.
Leo'nun en sevdiği bardak, üzerindeki zürafa deseni solmuş kırmızı plastik bardak tezgahın üzerinde duruyor. Elma suyu altın sarısı, kehribar rengi bir akıntıyla bardağa dolarken mutfağı tatlı bir koku sarıyor ve sadece birkaç dakika önce dilime yapışan o metalik korku tadını silip süpürüyor.
"Geliyorum, sweetie!" Sesim dengeli. Neredeyse neşeli.
Karşılık olarak salondan konsantre, ritmik bir nefes sesi ve tahta blokların kaotik gürültüsü geliyor. Kule yine devrildi.
Dudaklarımdan bir kıkırtı firar ediyor. İyi hissettiriyor. Normal.
Dolaba dönüp kendim için bir bardak alıyorum. Soğuk bir şey. Adrenalinin hayalet tadını yıkayıp götürecek bir şey. Bakışlarım lavabonun yanından geçip musluğun üzerindeki küçük, kare pencereye kayıyor.
Arka sokağa bakıyor. Genellikle karşıdaki kasabın gri, yosun tutmuş tuğla duvarından, ağzına kadar dolu çöp konteynerlerinden ve sürekli ıslak olan çakıllardan başka bir şey görünmez. Burası kasabanın gösterişsiz, unutulmuş arka yüzüdür.
Ama bugün manzara farklı.
Bardak elimden kayıyor.
Zihin hatayı henüz algılayamadan yerçekimi dizginleri ele alıyor. Bardak büyük bir gürültüyle linolyum zemine çarpıp binlerce parıltılı parçaya ayrılıyor. Elma suyu kot pantolonuma sıçrıyor, soğuk ve yapış yapış. Küçük bir cam parçası ayak bileğimi sıyırıyor, zar zor hissettiğim keskin bir sızı.
Çünkü vücudum buz kesti.
O orada.
Bir arabada değil. Etrafında bir koruma ordusu yok. Sadece o.
Kasap dükkanının ıslak tuğla duvarına, sanki saatlerdir orada bekliyormuş gibi rahatça yaslanmış. Bir eli kusursuz kesimli siyah pantolonunun cebinde. Siyah gömleğinin yakası açık, boynunu soğuğa maruz bırakıyor; yağmurun ağırlığıyla sırılsıklam olmuş pahalı siyah yün paltosu ise önü açık bir şekilde duruyor.
Doğrudan pencereye bakıyor. Doğrudan bana.
Bu bir tesadüf değil. Haritaya bakan bir turist değil. Bu bir paranoya değil.
Bu Dante Rinaldi.
Zaman parçalara ayrılıyor. Leo'nun salondaki mırıltıları devam ediyor ama sesi kilometrelerce öteden, suyun altından geliyormuş gibi. Tek gerçeklik ara sokaktaki adam.
Değişmiş. Üç yıl onu yumuşatmamış; aksine keskinleştirmiş. Her zaman uzundu, her zaman güçlüydü, tehlikeli bir çekim gücü yayırdı. Ama şimdi, üzerinde yeni olan yırtıcı bir durgunluk var. Omuzları daha geniş, çene hattı granitten yontulmuşçasına daha keskin görünüyor. Artık pervasız bir varis gibi durmuyor. Yoluna çıkan her şeyi fethetmiş bir king gibi görünüyor.
Ve daha sert görünüyor. Daha soğuk.
Yağmur koyu renk saçlarını geriye doğru yapıştırmış, alnından sular süzülüyor ama o gözünü bile kırpmıyor. Suyu silmiyor. Bakışları fiziksel bir ağırlık gibi beni olduğum yere çiviliyor.
Bir yara izi.
Sol kaşının ortasından geçen ve şakağında kaybolan yeni, ince, beyaz bir çizgi. Yüzünün o yıkıcı kusursuzluğunu bozmuyor. Onu olabilecek en güzel ve dehşet verici şekilde mahvederek ölümcül bir görünüm kazandırıyor. Asimetrik. Kırık.
Gözleri. Tanrım, o gözler. Hafızamda güldükleri, karanlık bir ateşle yandıkları, adımı fısıldadığında yumuşadıkları anlar canlanıyor. Şimdi ise yağmurun dövdüğü ara sokağın ötesinde, iki boş, dipsiz kuyu gibiler. İçlerinde hiçbir şaşkınlık emaresi yok. Bir hayalet bulmanın şoku yok.
Sadece zafer var.
Biliyordu. Bu apartmana tesadüfen rastlamadı. Tam olarak hangi pencereye bakacağını biliyordu. Aramıyordu. Bekliyordu.
Suratımın kanı çekiliyor, başım dönüyor. Geriye doğru sendelerken ayakkabım kırık camların üzerinde gıcırdıyor.
"Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır."
Bir elim ağzıma gidiyor, göğsümden yukarı tırmanan çığlığı boğuyor.
Beni görüyor. Burada.
Beynim hata veriyor, imkansız olanı işlemeye çalışıyor. Kaçmak mı? Nereye? Apartman dairesi bir kutu gibi. Çığlık atmak mı? Yağmur her sesi bastırıyor.
Kilitler.
Bu düşünce bir can simidi gibi. Kapılar kilitli.
Gözlerimi onunkilere dikerek bir adım daha geri atıyorum. Güvenlik donanımda gizli. Dış kapı ağır bir sürgü ve pirinç zincirle desteklenmiş. Geçilemez. İçeri giremez. O sadece ara sokakta duran bir adam.
Dante hareket ediyor.
Dudaklarının kenarında zalim ve hafif bir sırıltı beliriyor. Bir onaylama. Seni görüyorum, Eliza.
Kapana kısıldığımı biliyor.
Yavaşça, korkutucu ve ağırkanlı bir zarafetle omzunu tuğla duvardan ayırıyor. Elini cebinden çıkarıyor.
Panik patlak veriyor.
"Leo," diye fısıldıyorum sert ve çaresiz bir sesle. "Leo, come to mama..."
Onu kapmam lazım. Saklanmalıyız. Banyo mu? Kilidi var. Dayanıksız bir kilit ama yine de bir şeydir.
Dante bir adım atıyor. Pencereden uzaklaşıp görüş alanımdan çıkıyor.
Gözden kayboluyor.
Etrafından dolanıyor.
Gerçek darbe fiziksel bir tokat gibi iniyor. Ara sokaktan çıkıyor. Caddenin tarafına doğru yürüyor. Ana girişe doğru.
Dış kapıya.
Dış kapıya gidiyor.
Mantığım dehşetin ortasında çığlık atıyor. Tek giriş yolu orası. Yan girişe ulaşmak için bloğun etrafında dolanması, merdivenleri çıkması ve ana kapıyı zorlaması gerekiyor.
Ana kapıda zincir var.
Beni ayakta tutan tek şey bu düşünce. Sürgü belki açılabilir. Ama zincir? Zincir manueldir. Som pirinçtir. Dışarıdan açamaz. Zaman kazandırır. Polisi aramak için zaman. Çığlık atmak için zaman.
Mutfağı, cam kırığı yığınını arkamda bırakarak hızla arkama dönüyorum.
"Mama, owie?" Leo kapı eşiğinde durmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış, ayak bileğimdeki kanı işaret ediyor.
"Sorun yok, baby," yalanım şiddetle titriyor. "Odana git. Hemen. Hadi."
Onu beklemiyorum. Kısa koridordan dış kapıya doğru depar atıyorum.
Ağırlığımı kapıya veriyorum, sadece birkaç dakika önce kilitlediğim kilitleri kontrol ediyorum.
Sürgü: Çekili. Zincir: Takılı.
Nefesim kesik kesik, acı dolu hırıltılarla çıkıyor. Kulağımı kapının ağır ahşabına yaslayıp dinliyorum. Merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyorum. Sahanlıktaki pahalı ayakkabıların ağır adımlarını dinliyorum.
Sessizlik.
Sadece dışarıdaki yağmur ve kulaklarımdaki kanın uğultusu.
Geliyor. Etrafından dolanıyor. Bir dakika içinde burada olacak.
Elim zincirin üzerinde asılı kalıyor, rayına iyice oturduğundan emin oluyorum. Tek savunmam. Duvarım.
Hadi Dante. Dene bakalım. İçeri giremezsin.
Bekleyiş azap verici. Her kasım gergin, kapıya vurulacak bir yumruğa ya da çalacak zile karşı tetikteyim. Kapı koluna bakıyorum, dönmesini bekliyorum.
Ve sonra, o ses geliyor.
Ama bu bir yumruklama değil. Bir talep değil.
Bir tıkırtı.
Ağır. Ölçülü. Acelesiz.
TIK.
Yerimden sıçrıyorum; beni neredeyse yere serecek kadar şiddetli bir irkilme. Gözlerim önümdeki ahşaba dikiliyor.
TIK.
Bekle.
Ahşap titremedi. Ses kapıdan gelmedi.
TIK.
Ses çok yüksek. Çok net. Ve içi boş bir ses.
Çığlığım boğazımda düğümleniyor, sessiz, boğucu bir hıçkırıkla beni nefessiz bırakıyor.
Başımı yavaşça çevirip koridora bakıyorum. Az önce kaçtığım odaya doğru.
Ses koridordan gelmiyor. Zinciriyle, güvenliğiyle o dış kapıdan gelmiyor.
Arkamdan geliyor.
Mutfaktan.