Kırmızı ışıklar.

Gri, ağlayan yağmurun içinde, sanki cehennemden kopup gelmiş iki kor parçası gibi yanıyorlar. Araba hareket etmiyor. Dönmüyor. Sadece orada duruyor, kavşağın ortasında rölantide çalışıyor; avının kaçmasını bekleyen karanlık, zarif bir canavar.

Kalbim sadece atmıyor; kafese kısılmış bir kuş gibi kaburgalarıma çarpıyor, ritmi düzensiz ve sancılı. Nefesim boğazımda bir yerde düğümleniyor, katı bir panik yumrusu gibi. Nefes al. Nefes ver. İkisi de kolay olmuyor. Dünya, yağmurun iz bıraktığı camın ardındaki o ikiz kırmızı ışık noktasına kadar daralıyor.

Hareket et, diye yırtınıyor zihnimdeki sessiz çığlık. Lütfen, sadece hareket et.

Ama araba kıpırdamadan duruyor.

"Mama?"

Leo'nun sesi, kalın bir pamuk yığınının arkasından geliyormuş gibi uzaktan duyuluyor. Pantolonumun paçasındaki küçük bir çekiştirme bu felç halini bozuyor. Yukarı bakıyor, heykel gibi donup kalmama anlam veremiyor.

"Montunu giy," diye çıkıyor sesim; boğuk ve tanınmaz halde.

Alçaktaki askıdan sarı yağmurluğunu kapıyorum. Parmaklarım sakar, uyuşmuş buz kütleleri gibi; o kadar şiddetli titriyorlar ki kol ağzı sanki yok oluyor. Küçük kolunu içeri itiyorum; fazla sert, fazla çaresizce.

"İstemiyorum!" diye her zamanki yürümeye başlayan çocuk protestosuna başlıyor, kendini geri çekerek. "Blok oynamak!"

"Hemen, Leo!" Sesimin keskinliği ikimizi de irkiltiyor.

Donup kalıyor, gözleri korkuyla kocaman açılıyor. Alt dudağı—o dudak, o kusursuz Rinaldi kıvrımı—titremeye başlıyor. Suçluluk duygusu, keskin ve yakıcı bir şekilde terörün arasından süzülüp kalbime saplanıyor. Ona asla sesimi yükseltmem. Dizlerimin üzerine çökerek onu göğsüme çekiyorum, bir an için yüzümü boynuna gömüyorum. Bebek şampuanı ve masumiyet kokuyor.

"Özür dilerim, baby. Özür dilerim, mama öyle demek istemedi," diye fısıldıyorum ona sarılarak titrerken. "Sadece... eve gitmemiz lazım. Çabuk. Bu bir oyun. Hızlı olma oyunu."

"Ms. Miller? Grace? Her şey yolunda mı?"

Mrs. Gable okuma gözlüklerinin üzerinden bakıyor, kaşları çatılmış. Elimden düşürdüğüm damganın bıraktığı mavi mürekkep lekesi, kadının tertemiz masasında hâlâ koyu bir iz olarak duruyor.

"Evet, evet, iyiyim," diye yalan söylüyorum, kelimeler ağzımdan çok hızlı dökülüyor. "Şey... sanırım ateşi var. Vücudu sıcak. Onu yatağına yatırmam lazım."

Cevap beklemeden Leo'yu bebek arabasına yerleştiriyorum. Battaniye için zaman yok. Sadece kemeri takıp yağmurluğun tentesini çekiyorum. Yüzünü gizliyor. Hatlarını gizliyor. Gerçeği gizliyor.

Bakışlarımın tekrar pencereye kaymasına izin vermiyorum. Eğer araba hâlâ oradaysa, eğer bir kapı açılırsa, eğer yağmurun altına adımını atarsa... hareket edemem. Ve eğer gitmişse... bu hiçbir şey ifade etmez. Avcılar saldırmadan önce ortadan kaybolur.

"Üzgünüm, gitmem lazım." Çantam çoktan omzumda, kütüphane kartları masanın üzerinde terk edilmiş halde.

"Ama tatlım, şemsiyeni unuttun—"

Kapı zilinin şıngırtısı, ben kendimi dışarıya, soğuk ve ıslak sokağa atarken sözünü kesiyor.

Hava bir tokat gibi çarpıyor; dondurucu, ıslak çam ve egzoz kokusu taşıyor.

İki blok. "Sweet Cedar" fırınının üzerindeki daireme sadece iki yüz adım. Başka herhangi bir gün beş dakikalık bir yürüyüş. Bugün ise bir mayın tarlasında koşulan maraton.

Keskin bir sol dönüş bizi kavşaktan uzaklaştırıyor. Çenem atkımın içine gömülü, gözlerim yerde. Avlananların birinci kuralı: Asla kaçtığını belli etme. İkinci kural: Asla arkana bakma. Eğer yüzünü görürlerse, her şey biter.

Ama vücudumdaki her kas gerilmiş, tehlike diye bağırıyor; bir elin omzumu kavramasını, bir sesin üç yıl önce ölen o ismi haykırmasını bekliyor.

Yağmur buz gibi bir çiselemeye dönüşüyor, anında yakamdan içeri süzülüp soğuk parmaklar gibi omurgamdan aşağı iniyor. Leo bebek arabasında huysuzlanıyor, bacaklarını sallıyor. "Soğuk, mama. Islak."

"Neredeyse geldik, baby. Neredeyse evdeyiz. Şşşt."

Lastik çizmeler ıslak kaldırıma çarpıyor. Şap-şap-şap. Ses, gün ortasının sessizliğinde sağır edici bir şekilde yankılanıyor. Kasaba neden bu kadar sessiz? Herkes nerede?

İleride, Mr. Henderson nalbur dükkanının girişindeki suyu süpürüyor. Başını kaldırıp el sallıyor; yavaş, dostça bir hareket.

Tek yapabildiğim başımla hafifçe selam vermek. Gülümsemem bir yüz buruşturma, bir dehşet maskesi gibi görünüyor olmalı.

Beni görüyor mu? Arkamda birini görüyor mu? Gerçekte kim olduğumu biliyor mu?

Nalbur ile çiçekçi arasındaki ara sokak bir ağız gibi açılıyor. Tuğla binalar arasında karanlık, ıslak bir yarık. Gölgeler orada derin ve aşılmaz bir şekilde birikmiş. Pusu kurmak için mükemmel bir yer. Bir kadını ve bir çocuğu karanlığa çekmek için mükemmel bir yer.

Parmak eklemlerim bebek arabasının kolunda bembeyaz kesilmiş halde hızlanıyorum. Neredeyse koşuyorum artık. Tekerlekler engebeli kaldırımda şiddetle sarsılıyor.

Ciğerlerim yanıyor. Havada metalik bir tat var.

İşte orada. Benim sokağım. Yarım blok kaldı. Fırının tabelası rüzgarda sallanıyor. Maya kokusu burnuma kadar geliyor.

Sonra, o ses.

Arkada bir motor gürlüyor.

Yakın. Çok yakın.

Bu, bir sedanın o alçak, kadifemsi mırıltısı değil. Bir tıkırtı, bir öksürük, yüksek sesli mekanik bir hırıltı. Ama dehşet ayrım yapmıyor. Kanım damarlarımda donuyor.

Beni buldular. Tam arkamdalar.

Ayaklarım duruyor. Vücudum taşa dönüyor. İçgüdülerim bebek arabasını park edilmiş iki arabanın arasındaki boşluğa itmem, kendimi üzerine siper etmem için çığlık atıyor.

Eski püskü, kırmızı bir Ford kamyonet gürültüyle geçip gidiyor, kaldırıma çamurlu bir su dalgası sıçratıyor.

Farmer Jenkins.

Neredeyse kalp krizine yol açtığından habersiz, ön camın arkasından el sallıyor.

Hava, titrek bir solukla ciğerlerimden boşalıyor. Dizlerimin bağı çözülüyor, neredeyse kaldırıma yığılacağım.

Paranoya. Aklımı kaçırıyorum.

Kavşaktaki sadece zengin bir turistti. GPS'ini kontrol etmek veya bir mesaja cevap vermek için durmuştu. Hepsi bu. Gitti. Şimdiye kadar kayak merkezine giden yolun yarısını çoktan geçmiştir. Güven bir illüzyon ama şu an, hareket etmeye devam etmemi sağlayacak kadar gerçek hissettiriyor.

Fırın penceresinin yanındaki ağır meşe kapı ileride beliriyor. Küçük pirinç plakada "Daireler. Yan Giriş." yazıyor. Evim. Kalem.

Elimi ceketimin cebine sokup telaşla karıştırıyorum. Anahtarlar şıngırdayarak uyuşmuş parmaklarımın sakarlığıyla alay ediyor. Kulaklığımın kablosuna dolanmışlar.

Hadi. Hadi. Daha hızlı.

Hayali bir bakış sırtımı yakıyor. Sıcak, ağır, fiziksel. Omurgaya bastırılan bir dağlama demiri gibi.

Kimse yok orada. Bakma.

Anahtarlar elimi çizerek kurtuluyor. Gümüş olan anahtar ayrılıyor. Titreyen ellerim anahtar deliğini bulmaya çalışıyor. Metal metale sürtünüyor. Iskaladım.

Sakin ol. Grace, sakin ol.

Bir. İki. Üçüncü denemede anahtar içeri kayıyor.

Çevir. Tık.

Kapıyı omzumla iterek açıp neredeyse içeri düşüyorum, bebek arabasını da arkamdan içeri çekiyorum. Tekerlekler kapı kasasına sürtünüyor. Dar koridor tarçın ve eski ahşap kokuyor.

Kapı güm diye kapanıyor.

Sırtım ahşaba dayalı, bacaklarımın bağı çözülüyor.

Kilitle.

Sürgü dönüyor. Ağır, kesin bir tık sesi.

Zincir.

Pirinç zincir yuvasına giriyor. Tiz, ince bir şıngırtı.

Ona bakıyorum. O ince metal şeride. Dünya ile bizim aramızdaki fark o. Geçmiş ile bugün arasındaki fark.

Kapıdan destek alıp doğruluyorum, hareket yetim geri geliyor. Henüz bitmedi.

"Mama?" diye soruyor Leo, sesi cılız çıkarak.

"Bir saniye, baby," diye soluyorum.

Onu koridorda bırakıp mutfağa koşuyorum. Daire küçük, tek bir hat üzerinde. Botlarım muşamba üzerinde kayıyor.

Arka kapı. Yangın merdivenine ve fırının arkasındaki ara sokağa çıkan kapı.

Elim kapı kolunu kavrıyor. Çekiyorum. Kıpırdamıyor. Kilitli.

Gözlerim ağır sürgüyü kontrol ediyor. Sürülmüş. Dikey. Sağlam. Anahtarı sadece bende var. Bu kapının varlığını sadece ben ve ev sahibi Mr. Henderson biliyoruz. Çöp konteynerleri ve teslimat kasalarıyla dolu, çıkmaz bir ara sokağa açılıyor. Görünmez.

Ön kapı kilitli ve zincirli. Arka kapı kilitli.

İçeride mühürlendik. Bir kale.

Mutfağın ortasında durup dinliyorum. Merdivenlerdeki ayak seslerini. Dışarıdaki bir araba motorunun sesini.

Sessizlik. Sadece buzdolabının uğultusu ve pencereye vuran yağmurun yumuşak sesi.

"Mama, ev," diye sesleniyor Leo koridordan, büyüyü bozarak.

"Evet, baby," diye fısıldıyorum, adrenalin çekilmeye başlarken yerini baş dönmesine bırakıyor. "Evdeyiz."

Yavaşça yanına yürüyorum, kemerleri çözerken ellerim hâlâ titriyor. Onu kucağıma alıyorum, gerekenden biraz daha sıkı sarılarak. Kucağımdan inmek için kıvranıyor.

Yüzüme zoraki bir gülümseme yerleştiriyorum. Çatlamış alçı gibi kırılgan hissettiriyor. "Kim bloklarla oynamak ister?"

"Ben!"

Kucağımdan kurtulup küçük oturma odamıza koşuyor, doğruca renkli halısına yöneliyor. Bir saniye sonra, tahta blokların kutularından dökülürken çıkardığı o tanıdık, rahatlatıcı tıkırtı havayı dolduruyor.

Tak-tak-tak.

Nefesim boğazımda kalıyor. Kapıya dönüyorum, kalbim o çılgın gümbürtüsüne yeniden başlıyor.

Ama kapı değil.

Leo iki kırmızı kare bloğu birbirine vuruyor. Klik-klak. Tak-tak.

Ağzımdan bir kahkaha kaçıyor. Histerik, boğuk, hıçkırığın eşiğinde. Bastırmak için elimi ağzıma bastırıyorum.

Deli. Paranoyak bir enkaz.

Kaçışla geçen üç yıl beni avlanan bir hayvana dönüştürdü; gölgelerden korkan, bir çocuğun oyuncaklarından dehşete düşen bir hayvana.

O değildi.

Mantık yavaş ve emin adımlarla geri dönüyor. Dante Rinaldi bir kral. Yağmurun altında küçük kasabalarda sinsice dolaşmaz. Eğer beni bulmuş olsaydı, Main Street'te bir geçit töreni yapar gibi üç araba park etmezdi. O bir hayalet gönderirdi. İçeri girdiğimde koltuğumda oturan, gri takım elbiseli sessiz bir adam olurdu.

O burada değil.

Tesadüf. Sadece arabalar. Sadece yağmur.

Nefes verişim bu sefer gerçek. Gerginlik omuzlarımdan kas kas boşalıyor. Islak ceket çıkıyor, kapının yanındaki askıya asılıyor.

Evde. Güvende. Kilitli.

Oturma odasında Leo, dilini konsantrasyonla dışarı çıkarmış bir kule inşa ediyor. Dudakları.

Kalbim şiddetli, korumacı bir aşkla sızlıyor. Onu korumak için her şeyi yaparım. Her şeyi yaptım.

Ama şu an... şu an tehlike sadece kafamın içinde.

Adrenalin çekiliyor, yerini yapış yapış, pamuksu bir bitkinliğe bırakıyor. Dizlerim titriyor—artık korkudan değil, çöküşten. Şeker. Şekere ihtiyacım var.

Mutfak küçücük, zar zor bir mutfak nişi sayılır ama burası bizim. Burası sıcak.

"Mama meyve suyu alıyor," diye sesleniyorum, sesim düzene giriyor. "İster misin?"

"Meyve suyu!" diye seviniyor, başını kaldırmadan.

Bir gülümseme beliriyor—gerçek bir tane. Buzdolabı açılıyor, soğuk hava kızarmış yüzüme çarpıyor. Elma suyu kutusu elimde, nabzım normale dönüyor. Raftan bir bardak alıyorum.

Güvende.

Sadece Grace Miller. Evde.