Avuçlarının hissi, taşın üzerinde yeniden ona döndü.
Granit bir elinin altında ıslak, diğerinin altında ise kuruydu. Dizleri de aynı taşın üzerindeydi ve tüm ağırlığını taşıyorlardı. Bunların hiçbiri onun seçimi değildi.
Orman omuzlarının arkasında asılı kalmıştı. Altındaki granit yamaç, uzaktan gelen, bir yerlere giden arabaların asfalt üzerindeki o uzun, sürtünmeli sesine doğru alçalıyordu. Patikanın o açık ağzı ile bu kaya çıkıntısı arasında katettiği mesafe her neyse, orayı o uçurumdaki eve girdiği bacaklarla geçmemişti.
Sağ elini taşın üzerinde yumruk yaptı. Eli ona itaat etti. Parmakları hâlâ kendi parmaklarıydı, tırnakları kendi tırnakları; parmağındaki yüzüğün o soğuk, küçük metali, sabah saat yedide Camden'daki banyo aynasının karşısındayken nerede duruyorsa tam oradaydı. Elini, tutmadığı bir sayıya kadar kapalı tuttu. Diğer avucunu granite bastırıp kendini oturur pozisyona itti.
Sağ ayakkabısı elindeydi.
Ona bir saniye, belki de on saniye boyunca baktı. Kurşuni dana derisi, alçak topuk; servis holünün merdivenlerinde kopardığı o kayış. Deri, avucunun tuttuğu yerde sıcak, gecenin ulaştığı yerde ise soğuktu. Burun kısmının iç tarafı boyunca, boyadan kaynaklanmayan koyu bir çizgi uzanıyordu.
Ayakkabıyı sol dizinin yanındaki granitin üzerine bıraktı. Sonra elinin kenarıyla onu çıkıntıdan aşağı itti. Deri, iki taş arasındaki bir çatlağa kaydı ve orada kaldı. Gitmeden hemen önce ay ışığı üzerinde son bir kez parladı.
Bilekleri ıslaktı.
Önce sağ bileğini çevirdi. Damarların yüzeye yakın olduğu iç taraftaki deri, üç ince yırtık şeklinde açılmıştı; yüzünü ladin dallarından korumak için kollarını yukarı kaldırdığında kendi kasları tarafından zorlanarak ayrılmışlardı. İkisinde kanama durmuştu. Üçüncüsü ise hâlâ koyu ve yavaş bir şekilde ilerliyor, bilek kemiğinin etrafından elinin arkasına doğru süzülüyordu. Başparmağının yanındaki granitin üzerinde bozuk para büyüklüğünde birikmişti.
Bileğini yüzüne yaklaştırdı.
Kendi kanından yükselen koku, kendi kanının kokusu değildi.
Kendi kanını tanırdı. Geçen ekim ayında bir sebze bıçağıyla elini kesmiş, Howard mutfaktan seslenene kadar parmağındaki kanı izlemişti. Yirmi altı yıl boyunca her ay, kendi hayatına kanamıştı. Kanındaki demirin tadı dilinde yer etmişti.
Bu gece bileğinde olan şeyde, kanının her zamanki o demir kokusu vardı ama bu kokunun altında başka bir şey daha gizliydi; daha ağır, daha sıcak, hafifçe mineralimsi, topraktan çekilip çıkarılmış ve kemiğe karşı ısıtılmış bir şey. Ağzından nefes aldı. Koku dilinin arkasına yerleşti ve oradan gitmek bilmedi.
Elinin düşmesine izin verdi.
Yol solundaydı.
Oraya doğru yürüdü. Granit ladinlere, ladinler ise asfaltın alçak kesiğine doğru iniyordu; yolun diğer tarafında, direklerin üzerindeki üç floresan güneş, düz bir arazinin tepesinde dikiliyordu. Yirmi dört saat açık bir istasyon. Kanopinin üzerindeki tabela iki harfini kaybetmişti: AMOC SERVI. Pompaların arkasındaki alçak binanın camından bakıldığında, boş bir tezgahın üzerinde bir şerit lamba vızıldıyordu.
Artık onunla iyi niyetle pazarlık etmeyi bırakan bir ayakla yolu geçti.
Arazinin kenarındaki beyaz boyalı çizgide durdu.
Arazi boştu. Ceketi önü açık şekilde sarkıyordu. Bluzu, iki sert kahverengi manşeti olan ipek olandı. Yün eteğinde ise uzun bir sökük vardı. Vücudu elinde ne kadar iş kaldığına karar verirken, elleri yanlarında serbestçe, durduğu yerde hareketsiz kaldı.
Farlar, yolun güney virajından belki altmış mil hızla göründü.
Araç koyu renkli bir SUV idi. Giriş rampasından yukarı çıktı, farlarını pompaların, kadının vücudunun ve arkasındaki binanın ön cephesinin üzerinde gezdirdi ve sürücü tarafı ona yolcu tarafından daha yakın olacak bir açıyla durdu. Motor çalışmaya devam ediyordu. Işıklar sönmedi.
Sürücü tarafından inen adam, işi hareket etmek olan biri gibi hareket ediyordu.
Uzun boyluydu, koyu renk giysiler içindeydi, bir tutam koyu renk saç alnına düşmüştü. Tabanca sağ elindeydi ve ona bakmasına gerek kalmadan havaya kalktı. Namlu, on iki metre mesafeden tam göğüs kemiğine nişan aldı ve orada çakılı kaldı.
Arkasındaki yolcu kapısı açıldı. Bir kadın dışarı çıktı; ince yapılıydı, saçlarının yanları kafatasına yakın olacak kadar kısa kesilmişti ve eli çoktan belindeki silahına gitmişti. Bir an sonra arka kapı açıldı ve iki adam daha indi; biri geniş göğüslüydü, diğeri ise ondan yarım baş daha kısa ve kalın enseliydi, ikisi de silahlıydı. Dördü de asfalta, önceden çalışılmış bir düzenle yayıldılar.
O anda ona ulaşan şey yoldan gelmiyordu.
Bu bir kokuydu. Üç saat önce uçurumdaki evin mahzeninde, kirişlerin sedir kokusu altında hissedilen o ince, tuhaf sızıntıydı; ama burada artık koca bir halat gibiydi. Sedir; yarılmış, sıcak, reçineli. Yosun; kuzey cephesi yosunu, suya doymuş. Her ikisinin altında ise henüz kapanmamış bir yaranın demir kokusu.
Tabancayı tutan el titremiyordu. Omuzlarının hattı bozulmadı.
Gözleri koyu renkti ve tam yüzüne bakıyordu.
Varlığının hiçbir parçası buna hazırlıklı değildi. Bilekleri açık, ayakları çıplak, yüzük parmağının kenarında kendi kanı kuruyarak o asfaltın üzerinde öylece duruyordu; adamın kokusu, bir dakika önce kendi kanının kokusunun olduğu genzine kadar yükseldi ve bu iki koku birbiriyle çatışmadı. Yan yana uzandılar ve aralarında bir sıcaklık oluştu.
Üç adım attı.
Arkasındaki kadın da bir adım attı, geniş göğüslü adam ve kalın enseli kısa boylu olan da; dört çift ayak asfalta, çalışılmış gibi görünmek isteyen ama neredeyse ancak o kadar olabilen bir sırayla bastı.
Sonra kadının eli silahının kabzasında gevşedi.
İndirmedi. Açtı. Parmakları metalden ayrıldı ve silah düşmeye başladı; kadın aşağı bakmadan diğer eliyle silahı tetik korkuluğundan yakaladı. Geniş göğüslü adamın tabancası çoktan yanına inmişti. Kısa boylu adamın ağzı, henüz dile dökülmemiş bir kelime için aralanmıştı.
Elleri onlardan bağımsız hareket etmişti.
Olanları izledi. Müştemilat koridorunda kendi elinin başka bir şeye dönüşmesini izleyen parçası, bunu da aynı sessizlikle seyretti. Bunu o yapmıştı. Vücudundan hiçbir şey talep etmemişti.
Koyu renk saçlı adam, silahını diğer üçünden bir saniye daha uzun süre tuttu, sonra bir saniye daha; onun duruşuyla onlarınki arasındaki fark artık bir eğitim meselesi değildi. Orta parmağının boğumu kabzaya baskı yapmaktan beyazlamıştı. Kadına bakıyordu, kadının altındaki bir şeye bakıyordu ve o şey kazanıyordu.
Tabanca uyluğuna doğru indi.
Bu hareketin yavaşça aşağı çekilişini kendi göğsünde hissetti; sanki göğüs kemiğinden adamın omzuna uzanan, varlığından haberdar olmadığı bir bağ vardı ve görünmez bir el o bağı kısaltıyordu.
Bir nefes aldı.
Sonra yere çöktü; diğerlerinin ellerinin silahlarından çekilmesi gibi aniden değil, iki aşamada, bir adamın kendi yenilgisinin hızını seçerken tek dizinin üzerine çökmesi gibi. İnişin sonunda sol elini asfalta düz bir şekilde dayadı. Sağ dizi taşı buldu. Kendine ait olan o saniyelik dilimde öylece durdu ve sonra onu da teslim etti. Başını, boğazı kadının bakışları önünde tamamen açıkta kalana dek eğdi.
Gözleri asfalttan ayrılmadı.
“Majesteleri.”
Sesi pürüzlüydü. İçinde yapmacık hiçbir şey yoktu. Sesini birkaç saattir kullanmamıştı ve bu iki kelime ağzından kendi seçmediği bir sırayla dökülmüştü.
Etrafındaki asfalt sessizliğe büründü.
Arkasındaki üç kişi, silahlarının direncinin kırıldığı noktada kıpırdamadan kaldılar.
Otoparkın öbür ucunda, çok uzaklarda, yolun kuzeydeki ağaçların arasından kıvrılarak indiği yerde... ikinci bir far ışığı kümesi belirdi.
Kısa saçlı kadın, ışıklar virajı henüz tam dönmeden başını çevirdi. Eğitimi, elinin az önce bıraktığı silaha uzandı; aynı hareketle silahı tekrar kalçasına yerleştirmiş, gözlerini yola dikmişti. Diz çökmüş olan adama tek, kısa bir kelime söyledi. Alçak sesle. Aciliyetle.
Adam ayağa kalktı.
Hızla ayağa dikildi ve yeniden doğrulduğunda tabancası sağ elindeydi, başı yukarıdaydı. Yüzüne bakmadan ona doğru yarım adım döndü.
«Araca.»
Vivienne kelimeleri anladı. Hareket etmek ise bambaşka bir meseleydi.
Adam o zaman ona baktı; yüzündeki ifade ne bir rica, ne bir emir, ne de o diz çökme anındaki her neyse oydu. Bu bir hesaplamaydı. Vivienne, sağ çıkamayacağı bir grubun varışının tam ortasında kalmak üzereydi; adamın bir aracı vardı, bir dakikadan az bir öncelikleri vardı ve otoparkta başka hiçbir şey yoktu.
SUV'ye doğru yürüdü.
Hissetmediği ayağı, hiç itiraz etmeden vücudunu taşıdı; çünkü yürümek için hissetmek bir zorunluluk değildi. Kısa saçlı kadın arka kapıyı açmıştı. Daha geniş omuzlu olan adam ön yolcu tarafındaydı. Siyah saçlı adam, direksiyona geçmeden önce Vivienne'in önünden geçmesi için gereken yarım saniye boyunca bekledi.
Arka koltuğun derisi, üst bacaklarının arkasına soğuk bir temas bıraktı.
Kapı kapandı.
SUV, diğer farları arkalarında, karanlık yolu ise önlerinde bırakan dar bir yarım daire çizerek döndü. Kuzeye doğru Route 1'e çıktılar; lastiklerin altındaki asfaltın kabin zemininde çıkardığı ses, kendi arabasında binlerce kez duyduğu ama şimdi sanki ilk kez işittiği bir sesti.
Sedir kokusu kabinin içindeydi; asfalttakinden daha hafifti, koltuğun derisine ve önündeki koltuk başlığının kumaşına işlemişti, yılların sinmişliğiydi. Dizlerinin karşısındaki havalandırma, çıplak ayak bileklerine doğru ince, sabit bir esintiyle sıcak hava veriyordu.
Sağ elini sol bileğinin üzerine koydu. Kan durmuştu.
İçinde, hâlâ kendisine ait olduğunu tanıdığı o sesle bir düşünce filizlendi; bir takvimi, bir veri tabanını, bir satış kapanışı öncesinde odanın sıcaklığını yöneten o sesle.
Bunu nasıl kapatacağımı bilmiyorum.