Telefonunu cebine kaydırdı ve panele döndü.
Kapı tam da çizdiği yerdeydi. Kırk yedinci sayfa. Duvarla hemzemin, menteşesi gizli, silindiri saten pirinçten. Sol avucunu panele yasladı ve sağ eliyle anahtarı çevirdi.
Kilit sessizce teslim oldu.
Diğer taraftaki koridor, yerdeki LED şerit dışında aydınlatılmamıştı; toz, kurumuş boya ve son fotoğrafçı grubundan beri kullanılmayan bir geçidin o uzun süreli bayat kokusuyla doluydu. İçeri süzüldü. Mandal, kendi nefesinden bile daha cılız bir tıkırtıyla arkasından kapandı.
Merdivenin başında ayakkabılarını çıkardı. İkisini de. Onları sol elinde kayışlarından tuttu ve çıplak ayakla aşağı indi; ayaklarının altındaki yolluk kağıt kadar inceydi.
Dört basamak sonra durdu.
Aşağıda, mutfakta, iki sesin tonu; adamların çoktan bir tuzağa dönüştürdükleri bir odada takındıkları o tondaydı. İlki mutfak adasının yanındaydı; taşa yüzüstü bırakılan bir telefonun tıkırtısı, bir tezgahın üzerine dümdüz koyulan elin o hafif, kuru sesi. İkinci adam, mutfaktan yan hole açılan, bu arka merdivenin bittiği yerden üç adım ötedeki kapıdaydı; bir kez ağırlığını kaydırdı ve eşiğin altındaki döşeme tahtası buna cevap verdi. Dışarıda, evin köşesinde, dördüncü bir gövde çakılların üzerinde ağırlığını değiştirdi. Çakıllar, bir duvarın içinden daha önce hiç duymadığı o kendine has sesi çıkardı.
Geriye, ebeveyn süitinde birlikte yürüdüğü adam kalıyordu. Yüzünü ikinci kez tarif edemeyeceği o adam. Adam yukarıda bir yerlerdeydi ve o, ayağının altındaki yollukla öylece dururken, tavan onun ebeveyn katının sahanlığındaki adımlarını taşıyordu; bir ayak sesi, sonra bir diğeri... Arayan değil de, nereye gideceği söylenmeyi bekleyen bir adamın adım aralıklarıydı bunlar.
Mutfaktaki kelimeleri seçemiyordu. Kelimelerin bir önemi yoktu. Aşağıda iki. Yukarıda bir. Çakılların üzerinde bir. Bu eve iki ziyaretçi getirmişti. Adımları iki kez saymıştı. Beş. Belki de altı.
Mutfak yanlış çıkış yönüydi.
Aldığı nefes, diyaframından evin ritmiyle uyuşmayan bir frekansta yükseliyordu; aşağıdaki mutfakta buzdolabının yavaş uğultusuna göre çok hızlı, koridorun ölü havasına göre çok gürültülüydü. Ayaklarının altındaki yolluk, yündeki boya gibi kokuyordu. Mutfaktaki adamlar... İçlerinden biri parfüm sürmüştü; narenciye ve daha keskin bir şeyler... Bu koku, zihni henüz bir kelime bulamadan dilinin ucunda tadını aldığı o ekşi, nemli notaya sahip bir tenin üzerine katmanlanmıştı. Korku. Korkunun bir kokusu vardı. Bunu hiç bilmezdi. Bu bilgi ona sorulmadan içine doldu ve o da saat yediden beri yaptığı gibi bu bilgiyi bir kenara itti.
Aşağı inmeye devam etti.
Merdiven küçük bir servis girişinde bitiyordu. Sola dönerse mutfak. Sağa dönerse evin omurgası boyunca uzanıp arkadaki teslimat kapısına varan servis holü. Servis holünde bir kez, gün ışığında, düz ayakkabılarıyla yürümüş ve menteşeler hakkında bir not düşmüştü.
Sağ. Teslimat kapısı. Orman.
Hareket etti.
Servis holünde henüz yirmi fit ilerlemişti ki, ilerideki uzak köşeden bir adam döndü.
Yukarıdaki isimsiz ziyaretçiydi bu. Gri takım elbiseli. Yüzünü ikinci kez tarif edemeyeceği o adam. On bir dakika önce ebeveyn süitinin penceresinin yanında duruyordu; şimdiyse, eğer ilanın PDF dosyasını eş zamanlı olarak okumuyorsa varlığından haberdar olmaması gereken bir koridorun diğer ucundaydı. Onu gördü. Şaşırmış görünmüyordu. Eli ceketinin içine gitti.
Sağ kolu, kendi iradesi dışında bir hızla havaya kalktı.
Olan biteni sanki kendi omzunun hemen arkasından bir yerden izliyordu; sırtındaki kemikler, tıpkı giyinme odasındaki gibi yükselip tekrar yerlerine oturdu; ancak bu kez durmadılar, devam ettiler. Parmakları inceldi. Her bir parmağının ikinci eklemi üzerindeki deri, bir eldivenin dikiş yerinden sökülmesi gibi, acısız bir şekilde yarıldı. Yarıkların arasından koyu renkli bir şeyler çıktı ve parmak uçlarını üç-dört santim kadar geçip kıvrılarak uzadı. Her bir parmağının sırtı boyunca, sanki bir kurşun kalemin yanıyla çizilmiş gibi ince, koyu renkli bir tüy sırası derinin altından yüzeye çıktı.
Adamın ağzı açıldı. Ceketinin içindeki eli hâlâ oradaydı.
İki adımda mesafeyi kapattı. Zemini o şekilde nasıl geçtiğini bilmiyordu. Sağ elindeki o şeyi adamın çenesinin altındaki yumuşak boşluğa daldırıp çekti; adamın gösterdiği direnç, bir insan bedeninin sunması gerekenden çok daha azdı.
Çıkardığı ses bir kelime değildi.
Önce duvara yaslanarak çöktü, sonra duvardan kayıp yere yığıldı. Omzuyla kapı kasası arasındaki duvar kağıdı ıslandı.
Sağ ayakkabısının topuğu yolluğun kenarına takıldı. Kayışı koptu. Ayakkabı sol elinden fırlayıp süpürgeliğe doğru yuvarlandı ve orada kaldı.
Pirinç anahtar artık sütyeninde değildi. Oradan ne zaman düştüğünü söyleyemezdi. Artık koridorun malıydı.
Başında bir saniye bekledi. İki. Parmaklarından çıkan şeylerin, bir kedinin pençesini geri çekmesi gibi, sanki yıllardır yapıyormuşçasına pürüzsüz bir şekilde içeri süzülüşünü görecek kadar uzun bir süre. Derisinin tekrar eski haline döndüğü elinin sırtında, o ince koyu tüyler, sanki sekiz saniyede değil de bir yılda uzamışlar gibi her bir parmağının hizasında uzanıyordu.
Çıkardığı ses, boğazından daha önce hiç çıkmamış bir sesti.
Görünürde sağ eli tekrar onundu; ancak derinin altında, parmak eklemleri farklı bir formun hatırasını saklıyordu ve bu hatıra silinmiyordu. Antrenmanını yapmadığı bir savuruş yüzünden omzu ağrıyordu. Halıdaki ıslaklığın, durduğu yerden bile hissedebildiği bir ısısı vardı ve bu ısının göğsünde bir karşılığı olsa da ona bir isim vermedi. Ayaklarındaki beden onun için ne birinin kocasıydı ne de birinin oğlu; yüzüne bakmayarak onun bu kimliklerden sıyrılmasını sağladı. Yüz kısmı kolaydı. O yüz şimdiden zihninden silinip gitmişti.
Kendi kokusu burnuna doldu o an; ter, yerdeki adamdan yayılan demir kokusu, halının boyası ve hepsinin altında, hiçbirine benzemeyen başka bir şey. Ona ait bir şey. Tanımadığı bir şey. Sıcak bir şey.
Asıl dehşet, yerdeki adam değildi.
Mutfakta bir sandalye gıcırtısı duyuldu.
Kaçtı.
Teslimat kapısının sürgüsü, az önce o malum şeyi yapan elinin altında döndü; kapı, mülkün arkasındaki çakıllı otoparka açıldı ve soğuk deniz havası üzerine hücum etti. Kendini dışarı attı. Diğer ayakkabı hâlâ elindeydi. Onu yerden aldığına dair hiçbir anısı yoktu.
Arkasından sesler geldi —iki kişi— ve mutfak kapısı, fırlatılan bir nesnenin tok sesiyle evin duvarına çarptı.
Arabası ön taraftaydı. Ön taraf yanlış yöndü.
Üç uzun adımda otoparkı geçti ve arkadaki ormangülü çalılığının arasından, tıpkı bir geyiğin süzülüşü gibi; alçaktan, hızlıca ve vücudunun normalde çalışmayan pek çok parçasını kullanarak sıyrıldı. Servis yolu ladinlerin arasından uçuruma doğru iniyordu. Bu yolu bir kez, gün ışığında, ilanın kapak fotoğrafı için evi aşağıdan çekmek amacıyla yürümüştü.
Tabanlarının altındaki çam iğneleri her bir taşı algılıyor, bu algı onun hiçbir çabası olmadan zihninde belirip kayboluyordu. Ağaçlar art arda üzerine geliyordu. Tuz kokusu keskinleşti. Ağzının içinde, bir saat önce sessiz kalmak için ısırdığı alt dudağındaki yarıktan sızan demir tadı vardı ve koştukça o demir tadı boğazının gerisinden yukarı tırmanıyordu.
Yamacın bir yerinde ikinci ayakkabı da elinden kayıp gitti. Arkasındaki bir taşa çarptığını duydu ama durmadı, yoluna devam etti.
Patika iki kez kıvrılıyordu. İlk kıvrımla ikincisi arasında, arkasından, patikanın epey uzağından ve kulağının normalde duyamayacağı kadar aşağıdan bir ses geldi; ne bir insan sesiydi bu ne de bir köpek. Uzun ve derinden geliyordu. Önce toprağın içinden, sonra havadan süzülüp geldi ve zihni ne olduğunu kavramadan önce, iç kulağındaki o minik kemikler cevap vermişti bu sese. Arkasına bakmadı. Arkasını dönmesi, bu sesin istediği şey değildi.
Yamaçtan aşağı inmeye devam etti, tuz kokusu iyice keskinleşti; ikinci kıvrımda granit bir kaya parçası topraktan bir diş gibi fırlamıştı. O dişin etrafından dolandığı anda, ormanla uzaktan yakından alakası olmayan bir kokuyla burun buruna geldi.
Durdu.
Durması bir seçim değildi. Eli sıcak bir tavadan nasıl refleksle geri kaçarsa, vücudu da bir sonraki adımı atmayı öyle reddetmişti.
On metre kadar önünde, patikanın üzerinde, suyla kendi arasında bir şey duruyordu.
Küçük bir at cüssesindeydi. Ama bir at değildi. Dört ayağının üzerindeydi ve omzu tam göğüs kafesinin hizasına geliyordu. Başını, bugüne dek okuduğu hiçbir hayvana ait olmayacak kadar yavaş ve tartan bir eğimle ona doğru çevirmişti; gözleri ise... cüssesinden, ağırlığından ya da o imkânsız oranlarından önce onu durduran şey o gözlerdi. Küllenmiş bir ateşteki kor rengindeydi o gözler; ısının saklandığı o en dipteki kor gibi, kırmızıya dönmek isteyen bir turuncu, henüz turuncuya soğumamış bir kırmızı. Parlak değillerdi. Işıldamıyorlardı. Tıpkı eksi ikinci kattaki asansörün fırçalanmış çelik kapılarında kendi gözlerinin parladığı gibi içeriden aydınlanmışlardı; tek fark, o çelikteki yarım saniyelik altın pırıltısı burada sabit, sabırlı ve izleyen bir ışığa dönüşmüştü.
İstemediği bir sükunetle biliyordu ki, patikadaki o şey üzerine atılıp atılmamaya karar vermeye çalışmıyordu. Doğrudan yüzüne bakıyordu.
Önündeki o gövdenin içinde bir zihin vardı. Oraya hapsolmuş bir insan. O gözlerin arkasından bakan her neyse, servis koridorunda yerde yatan adamla aynı türden değildi, kendisiyle de aynı türden değildi; ama düşünüyordu. Özellikle onun hakkında düşünüyordu.
Başını diğer yana eğdi.
Sonra, çok yavaş bir şekilde ağzını açtı.