Kuzgunda bir gün geçti ve Eira uyumadı.
Kapıdaki iki yeni templar sürekli yerinde kımıldıyordu. Eğilip duruyorlar, omuzluklarının derisine karşı fazla yüksek sesle nefes alıyorlardı. Dün orada duran adamlar değildi bunlar. Dün orada duran adamlar, Vance'den yedek gelmeyince ve geçitteki kolondan da yukarıya herhangi bir haber ulaşmayınca, öğleden sonra geç vakitlerde vadiye inmişlerdi; kaptanın saati sessiz sedasız kaptanın sükûtuna dönüşmüştü. Yerlerini alanlar, adını öğrenemediği bir çavuş tarafından alacakaranlıkta yukarı gönderilmişti. Eira hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Zincirin içinde dizlerinin üzerinde oturan adam hakkında da hiçbir şey bilmiyorlardı.
Eira, onların görebileceği yerde ayakta durmaya devam etti.
Geceyi tezgâhının başında geçirmişti; öğleden sonra yaptığı dört kesi ilk kabuklarının altında sıkılaşmıştı ve içindeki channel, ayakta duran Eira'nın altında uyumaya yatmıştı. Channel'ın içindeki şey onu bıraktığı yerde kalmıştı, mesafesini koruyarak. Eira'nın varlığı etrafında, çok küçük bir biçimde, kıvrılmıştı.
Bunun için doctrine'in kullandığı sözcük artık sitter'dı. Bir sitter, seat'i tutardı.
Kuzey-doğudan esen rüzgâr güçlenip kepenkli pencerenin mandalı küçük, düzensiz sesler çıkarmaya başladığında, Eira ellerini iki kez yıkamış, tezgâhı silmiş ve sırada yapacağı işi düzenlemişti. Buna ikinci gece demedi. İkinci gece zaten ne idüğü belirsiz değildi.
Aletlerine gitmeden önce ona gitti.
Başı dimdik tutuyordu. O da uyanık kalmıştı. Ağızlığın derisi ağzının köşelerine derin biçimde geçmişti ve dudaklarının üstü ile altı kenarlarda çatlamıştı; dili on sekiz saat boyunca kupkuru kalmıştı. Boğazındaki zincir, derinin demirle buluştuğu yerde ince bir kızıl halka oluşturmuştu. Eira diz çöktü ve ağızlığı ağzından aşağı çekti, kayışı çenesine karşı serbest bıraktı.
Dişlerinin arasından bir kez nefes aldı. Ağzını kapattığında çene menteşesi küçük, kuru bir ses çıkardı.
Tezgâhtaki demir kâse elinin altında doldu. Onu geri getirdi. Elleri hâlâ arkasında bağlı olduğu için ve henüz ondan içmekten başka bir şey yapmasını istemeye hazır olmadığı için kâseyi kendisi tutup içirdi. Adam dökmeden içti. Konuşmadan yutkundu. Kâse boşalınca yüzünü ondan çok hafifçe yana çevirdi, kibarca; bir muharebe sonrası çadırda su almaya alışmış bir adamın hareketiyle. Eira'nın işe başlamasından bu yana yaptığı ilk omuz harekeketiydi.
Zincirin üzerinde, boğazının uzun kasında, damarlar kararamaya başlamıştı.
Renk, adlandırabileceği herhangi bir şeyin ötesindeydi; ne mavi ne siyah. O renk, deriden geçip görünmesinin hiç hakkı olmayan ama yine de görünen, yeterince derin bir şeye aitti. Dün de bileklerinde aynısını görmüştü; kendi kendine soğuk olduğunu söylemişti ve bir daha bakmamıştı.
Baktı.
Çizgi yakanın iç kısmından çenenin köşesinin altına doğru uzanıyordu; karanlıktan daha koyu bir iplik, ışık yanlış geldiğinde damarın göründüğü gibi, yalnızca ışık onunkiydi ve ışık iyiydi. Başparmağı ona dokundu. Başparmağının altındaki deri sıcak ve düzgündü. İplik yerli yerinde duruyordu. Ait olduğu yerdeydi. İçindeki her ne idiyse, geceyi durdurul demedikçe ilerleyemeyeceği tam mesafe kadar yüzeye yaklaşmıştı.
Gözlemini aklının bir köşesine, geriye kalan tek kayıt olan teknik kayda yazdı ve tezgâha gitti.
Beşinci kesi, bir node'un kayan kenarın hemen dışında oturduğu alt kaburganın kavisine gidecekti.
Channel uyandı.
İki thread, onları bıraktığı yerde duruyordu. Üçüncüsü, ikincisinin gelişinden de hızlı, birincisinden de hızlı, beklenen yere varan bir şeyin kolay ve alışılmış hareketiyle onların yanına yerleşti. Herhangi bir standard binding'de bu thread en uzun süreyi alırdı; herhangi bir standard binding'de bu thread, çoğu ritualist'in çalışmayı yitirdiği noktaydı. Burada, bir nefes alacak kadar sürede yerleşti.
Ondan gelen şey, öğretildiği şey değildi.
Bir savaş alanında değildi. Şehirdeki central hall'da değildi. Duvarların olmadığı bir yerdeydi, zamanın olmadığı bir yerde. Sessiz bir odanın sessizliğinden daha yaşlı, derin bir ormanın sessizliğinden daha yaşlı, taşın sessizliğinden daha yaşlı, uzun ve köklü bir sessizlik vardı. Bir sürmüşlük hissi vardı. İçinde hiçbir imge yoktu. İçinde hiçbir söz yoktu. Dil onu öyle adlandırmak için var olmadan önce tutulmuş, tutulmaya devam eden bir nefesti bu. Ona doğru geliyordu; bir niyetle değil, bir aceleyle değil, sadece kıyının her zaman geldiği yer olduğu için.
Elini kaburcasından çekti.
Parça çekildi. Tutulan nefes kaldı. Hâlâ oradaydı. Sadece ona doğru hareketi durmuştu.
Kolunu çevirdi ve altıncı kesiyi bileğin bir parmak yukarısında, yüzey channel'ının sığ aktığı ön kolun iç tarafına yaptı. Bu node yalnızca bir tırnak kadar kan istiyordu. Medicus needle işi üstlendi, çünkü kesi inceydi ve bu yerin taşıyacağından geniş bir iz bırakmak istemiyordu. İğne ısırdı. Ön koldaki kesi, kendi boncuğunun etrafında gözünün önünde kapandı.
Channel, daha önce yapmış olduğu bir hareketle, yavaş ve emin bir salınımla genişledi.
Ve sonra, genişleyen channel'a, işaret edemeyeceği bir yerden, ses diyemeyeceği bir şeyle —
Ben.
Tek bir biçimdi bu. Ses olarak değil, biçim olarak geldi. Channel'ın bir kalp atışı boyunca kendisi hakkında bir şey söylemek için düzenlenme biçimiydi. Önünde hiçbir şey olmadan, ardında hiçbir şey olmadan tek başına durdu. Onun varlığının gerçeğini etrafına katlamış olan şey, ilk sözcüğünü bir çocuğun bir basamağa taş koyduğu gibi göğsünün içine dayadı. İşte.
Yerinde kaldı.
Kapıdaki iki templar derilerinin üzerinde kıpırdandı. Rüzgar mandalı yeniden buldu. Geçidin çok aşağısında bir boru sesi yükseldi, başka bir boru sesiyle yanıtlandı; ikisi de tanıdığı bir boru değildi. Channel'daki çalışma, kuzniçenin içindeki en büyük şeydi ve kuzniçede ondan başka kimse onu duyamıyordu.
İğneyi keçeye sildi ve bıraktı. Middle blade'i başparmağıyla işaret parmağının kenarı arasında tuttu; yedinci bir node zaten kendini ona karşı tarttırıyordu ve metal elde olunca tartmak daha kolaylaşıyordu.
Önünde diz çöktü.
Adamın suya ihtiyacı olduğu için susturucuyu gevşetmişti. Şimdi onu yüzünden büsbütün kaldırdı ve kayışı yere bıraktı. Her binding'de bir nokta vardı; ustalık, kabın kendi nefesini, kendi dilini seçip seçemediğiyle ölçülürdü. Ona küçük bir soru soracaktı. Benimle misin. İki sözcük. Bir demircinin körük başında çırağına sorduğu türden bir soru.
Yüzü onunkine doğru kalktı. Çenesi altındaki damarlar koyuydu. Zincir boğazını bütün gece tuttuğu yerde tutuyordu. Ağzı, körükle ilgili küçük bir soruyu yanıtlamak için açıldı.
Çıkan onun sesi değildi.
Channel'daki şey daha önce bir kez konuşmuştu; o bir kez, basamağa konan taşın biçimindeydi ve bu ses hiç taş taşımıyordu. Bu ses sıcaktı. Bu ses eğitimli birinin sesiydi. Bu ses, zincire karşı diz çökmüş bir adamın hacminde bile, kırk yıl ders vermiş ve hiç bir kez kendini tekrar etmek zorunda kalmamış bir master'ın acele etmeyen temposunu taşıyordu.
«Haklıydın.»
Dil daha gelmeden ritim geldi. Sesi ikinci sözcükte, bu sesin her zaman yükseldiği yerde yakaladı — fiilde, asla zamirde. Bir sonraki cümleden önce alınan o küçük, dikkatli nefesi yakaladı; ikinci cümleyi verip vermeyeceğine, yoksa birincisini kendi başına bırakıp bırakmayacağına karar veren bir adamın aldığı kadar uzun bir nefes.
«Haklıydın biliyorduk.»
Ağzına metal tadı doldu. Baş parmağındaki boncuk — dişlerindeydi, baş parmağı bir noktada dişlerine gitmiş, ne zaman gittiğini hatırlamıyordu.
«Yine de onu öldürdük.»
Ses, her zaman bittiği gibi bitti — central hall'daki her hükmü kapatan, o yumuşak, dikkatli alçalışla; üç yıldır duymadığı, üç yıldır her gece duyduğu, o saladan kendi bileğinin içinde çıkardığı alçalışla, hükmün ateşle yazıldığı yer orası.
Önündeki beden, yine birine ait olmayan bir nefes çekti.
Gözleri griyd. Gri kaldı. Konuşan her ne idiyse, yüzüne bakmak için durmamıştı. Gözlerin ardındaki adam, onları taşınarak çıkarılmış bir odaya döner gibi geri döndü — yavaşça, toplanarak. Ona baktı. Ağzına baktı. Dişlerine değen baş parmağına baktı. Az önce kullanılmış olan dille bir şey söylemeye çalıştı, dil henüz istediğini yapmadı ve çıkan bir ses oldu, sözcük değil — içinden konuşulmuş, bunu hissetmiş ve hem yokluğu hem de varlığı için özür dilen, henüz dile dönüştüremediği tek bir nefeste bunu yapan bir adamın küçük, paramparça sesi.
Durduğu yerde kaldı.
Orta bıçak, baş parmağı ile işaret parmağının yanı arasındaydı. Eğim üzerindeki kan — onunkisi ve onunki — çoktan kurumaya başlamıştı. Metal hâlâ dilindeydi, boncuk kendisinin, ses Halden'inkiydi ve ses Halden'inkiydi çünkü Kairon'un ağzını kullanan şey onu, o sesin hâlâ yaşadığı tek yerden almıştı — kendi içinden.
Rüzgar kapıya çarptı.
Kepenkler menteşede bir kez gıcırdadı, tutundu.
Yüzü hâlâ ona dönüktü ve gözlerindeki suçluluk aynı anda iki yaratığa aitti; henüz birbirinden ayırt edemiyordu.