Balta, kendini unutmuş bir bıçak kadar kördü. Eira onu tezgâha koydu ve başparmağını eğim boyunca gezdirerek çapağı hissetti. Starosta kapı eşiğinde, gidecek yeri olmayan ve geri dönmek için uzun bir yolu olan bir adamın sabrıyla izliyordu.
„Dün gece Goat's Tooth'ta kar yağdı," dedi. „Üç parmak."
„Hafta sonuna kadar daha çok kar yağacak."
„Öyle."
Baltayı mengeneye sabitledi ve eğeye uzandı. Dökümhane gün ışımadan önce sıcaktı. Çalışma masası her zaman tuttuğu şeyleri tutuyordu: lambanın yanındaki standında küçük bakır saplı bardak, çentikli bloklarındaki eğe sırası, iplik için balmumu kabı. Babasının parçası, bardak. Babasının standı. Onu başka bir yere koymaya hiç cesaret edememişti.
Starosta boğazını temizledi.
„Eşiğimde bir korunak var."
„Var."
„Köşeden gevşedi. Crone dondan olduğunu söylüyor."
Eğeyi eğim boyunca üç düzgün vuruşta çekti. Metal doğru notayı söyledi. Baltayı çevirdi ve diğer tarafı yapmaya başladı.
„Yeniden yapamam," dedi. „Yapamayacağımı biliyorsun."
Biliyordu. Üç yıl önce geçitten emir geldiğinde oradaydı, ve onu bir çanta ve bir katırla —master-mark'lar olmadan— dışarı çıkarken izlemişti, ve yine de tepesine yerleşmesine izin vermişti çünkü bir alete keskin kenar verebiliyordu ve çünkü başka türlü olmadan önce pratik bir adamdı. Şimdi yanağının içini çiğniyordu.
„Belki diye düşündüm."
„Yanlış düşünmüşsün."
„Öyle."
Baltayı ona verdiğinde bir kez tarttı, gri sabahta çevirdi ve bir madeni para ve iki başparmak siyah ekmek tezgâhına bıraktı. Alışkanlıktan kapıyı ardında açık bıraktı ve Eira ayağıyla kapattı ve eğeye geri döndü, gerçi eğelenecek bir şey kalmamıştı.
Boru çok geçmeden geldi.
İki kez geldi. Bir kez uzun ve uzaktan, geçidin doğu yamacında, bir kez kısa ve daha yakın, sonunda soluk soluğa kesilmiş bir adam gibi yarıda kırılmış. İkinci boru çaldığında teknenin başında iki eli soğuk suda duran oydu, ve boru bitene kadar çok sakin kaldı, sonra ellerini önlüğüne sildi ve kapıya gitti.
Atlama kendi sesine yetiştiğinde sürme izleri çoktan çamurdaydı. Bir kolon koşar adımla, dağınık. Yol çamurunun altında kırmızı pelerinler. Başındaki adam çoktan atından inip kapısına geldiği için sayısı dokuza ulaştığında saymayı bıraktı.
Yumruğunun yanıyla iki kez vurdu ve adını seslendi.
„Aç. Templar Order. Aç."
Açtı. Orta yaşlı, koyu tenli, hava yemiş, kare çeneli ve uzun süredir kısa şeyler söyleyerek geçmiş türden bir ağza sahip bir adamdı. Kılıcı sırtındaydı; çekmemişti. Onun ötesine dökümhaneye baktı ve saydıklarını saydı, sonra kenara çekildi ve işaret etti, ve adamlarından dördü kolondan gelip beşinciyi sürükledi.
Beşincisi zincirlerle bağlıydı.
Eğilmiş halde bile hepsinden bir baş daha uzundu, ve onu eşikten geçirmek için iki yandan desteklemeleri gerekiyordu. Bileklerinde ağır demir. Aynısından bir halka boynunda, ondan çıkan bir zincir daha uzun bir zincire bağlı. Terden koyulaşmış deri bir ağız tıkacı. Yağmurla birbirine karışmış beyaz sarı saçlar. Bir haftadır yıkanmamış sakal. Başı aşağıda olsa bile, ağız tıkacı olsa bile, onu tanıdı.
Kairon Valdr ile hiç tanışmamıştı. Onu karanlıkta tanıyacak kadar çok kez tarif edildiğini duymuştu.
„Kaptan Roen Vance," dedi koyu tenli adam. „Bir binder'a ihtiyacım var. Hâlâ hangi mark'larına sahip olduğun umurumda değil."
Cevabı bir vuruş tuttu.
„Bu Lord Valdr."
„Bu Lord Valdr'di." Tutsakları ocağına doğru sürükleyen adam grubuna baktı. „Şimdi bir sorun. Geçit yanıyor, konvoy ikiye bölündü, emirlerim onu şehre canlı götürmemdi. Şehir iki hafta uzakta. Bu haliyle iki günü bulamaz. Sakin olması lazım. Stabilize olması lazım. Burada bir master olduğu söylendi bana."
„Yok."
„Sen buradasın."
„Master-mark'larım üç yıl önce yakılıp çıkarıldı."
„Mark'larının ne olduğunu biliyorum." Bakışı yüzünden ayrılmadı. „Neyin var diye sormuyorum. Ne yapabildiğini soruyorum."
Dikkatini tutsağa çevirdi. Onu ocağın köşesine, ateş ışığının yüzünün bir yanını yakaladığı noktaya diz çöktürmüşlerdi. Başı düşüktü. Eski, kurumuş kan tasmayı çevreleyen çizgi boyunca akmıştı. Tıkaç ağzının köşelerini yaralamıştı.
„Reddedersem," dedi.
„O zaman onu burada öldürür ve binayı yakarız." Bunu hava durumu rapor eden bir adamın tavrıyla söyledi. „İstemem. Emirler canlı dedi. Ama emirler onu yolda kaybetme de dedi."
Ellerini önlüğüne sildi, kuruydular oysa.
„Adamlarından ikisi içerde," dedi. „Kapının yanında, dirseğimde değil. Gerisi dışarıda. Konvoyun olduğu yerde. Bir saat sessizliğe ihtiyacım olacak."
„Olacak."
„Ve çalışırken kimse konuşmayacak."
„Konuşmayacaklar."
Bakışını bir vuruş daha tuttu. Yapabileceğine mi inanıyordu yoksa sadece ona harcanan bir saatin yolda harcanan bir saatten daha iyi olduğuna mı inanıyordu, okuyamadı. Sonra döndü ve emri üç hecede verdi. Adamlarından ikisi dökümhanenin içinde kapının iki yanına, eller kemerlerde, yüzler boş, yerlerini aldı. Diğer ikisi çamura geri çıktı. Vance'in kendisi yanından geçti, elini tutsağın omzuna koydu — neredeyse nazikçe — ve arkasına bakmadan dışarı çıktı. Kapı kapandı.
Üçe kadar saydı.
Sonra tezgâha yürüdü, sık açmadığı alt çekmeceyi açtı ve kutuyu çıkardı.
Kutunun üç mandalı vardı ve soldan sağa doğru sırayla açtı. İçinde, koyu kefenin üstünde: bakır iğneler, küçük kil bir şişe kül, çocukken kendi sardığı perçinli iki reçine sap, ve burin'ler. Üç tane. İnce, daha ince, en ince. En incesinin ucuna babasının ona öğrettiği şekilde obsidian bir parça yerleştirilmişti, uzun zaman önce, bunun tam bir ülke güneyindeki bir mutfakta.
Köşedeki, postun altındaki sandık olduğu yerde kaldı. Üç yıldır ona bakmamakta iyiydi ve şimdi de hâlâ iyiydi.
Tutsağa geri döndüğünde kutuyu iki eliyle kırılacak bir şeymiş gibi taşıyordu. Kapıdaki templar'lar hareketsiz izledi.
Diz çöktü.
Başını kaldırmamıştı. İki parmağını çenesinin altına koydu ve yukarı çevirdi.
Gözleri griydi. Hava koşullarının grisi değil; gölgedeki taşın grisi, daha derinlerde başka bir şeyle. Bir kez kırpıştırdı ve ona baktı, sonra bakışı bileklerinde manşetlerin geride itildiği yere, onun bileklerine indi.
Bir kalp atışı boyunca orada kaldı.
Yeniden kalktığında ellerine, ve henüz çıkarmadığı burin'e gitti. Sonra yüzüne.
Başını salladı.
Çok küçük bir hareketti, tıkacın ve tasmayın izin verdiği kadar aşağı inen bir çene hareketi, öyle ki kapıya yakın olan templar öksürdü ve kıpırdandı, hiçbir şey görmemiş olarak. Ama o görmüştü. Ellerine başını sallamıştı. Burin'lere başını sallamıştı.
Kutuyu dizlerinin arasındaki yere bıraktı.
„Kıpırdama," dedi, hareket etmemişti oysa.
Yakasındaki bağı çözdü ve yünlü gömleğinin yakasını açtı. Göğsünde eski yaralar vardı, katmanlar halinde: kendi elinden rün işçiliği, kötü çizilmiş, eksik. Yaraların üstüne yaralar. Kaburgalar boyunca uzanan, eğri iyileşmiş uzun bir savaş yarası. Sol köprücük kemiğinin altında okumaya kendini bırakmadığı bir simge şeklinde yanık iz.
İkinci burini aldı. Sol avucunu göğüs kemiğinin üzerine, kalbin dört parmak yukarısına dayadı ve kemiğin altındaki düğümü hissetti. Beden ona nerede olduğunu söyledi, her zaman söylediği gibi. Kendi mahvolmuş bilekleri karşılık verircesine sızladı, bir nehrin köprüde sızladığı gibi.
„Bu tek bir çizgi olacak," dedi. „Üç parmak uzunluğunda. Baskı hissedeceksin. Omuzlarını kıpırdatma."
Bu kez yerinde durdu. Şimdi ona o küçük özel başsız, başka bir şeyle bakıyordu: sabırlı bir bekleyiş.
Burinin ucu cilde değdi. Başparmağını önce açılı kenara kaydırdı; doktrinde ustanın kanı gerekiyordu ve doktrin en azından bu konuda haklıydı. Parlak bir damla oluştu. Ciltle buluşması için aşağı getirdi, bastırdı ve kesiği yaptı.
Temizdi. Üç parmak uzunluğunda. Düğüm elinin altında açıldı, bir telin bir parmağa karşılık verdiği gibi.
Kanal açıldı.
Kulağını dayamış olduğun bir kapının açıldığı gibi açıldı: aniden bir içerisi vardı. Neyi beklemesi gerektiği ona öğretilmişti. Tutulmuş bir nefes gibi alçak bir basınç beklemesi ve ardından bir mücadele beklemesi öğretilmişti: rüne karşı iten, tutunacak yer arayan, onu kendisine karşı kullanmanın bir yolunu arayan bir şey.
Mücadele yoktu.
Uçsuz bucaksız, sakin bir dikkat vardı.
Ona bakıyordu. Onu avlamıyordu. Rünü test etmiyordu, bağı test etmiyordu. Bakıyordu. Acelesi olmayan bir şeyin merakıyla. Özellikle onun hakkında meraklıydı. Ev sahibinin göğsüne dengeleyici bir çizgi kesen kadın hakkında.
Elini sabit tuttu. Yüzünü sabit tuttu.
Elinin altında Kairon yavaş ve sığ nefes alıyordu. Burinin altındaki cildi sıcaktı. Kesiye ürpermemişti. Şimdi de ürpermiyordu, kanal açıkken ve o uçsuz bucaksız sessiz dikkat kaburgalarının içine, bir pencerenin camına dayanan bir avuç gibi bastırırken.
Bir şeytan çığlık atmış olurdu.
Bir şeytan rünü parçalamış olurdu.
Hizmet yıllarında yedi tane bağlamıştı. Onları imleri taze ve parlakken bağlamıştı ve her biri bir yumruktaki balık gibi kanalın içinde çırpınmıştı. Doktrinde tüm bilinçli bağların böyle yaptığı söyleniyordu. Rünün baskısının ev sahibinin gücünü yüzeye çıkardığını ve ustanın imlerinin gücüyle onu bastırdığını ve ya bağın tuttuğunu ya da ustanın denerken öldüğünü söylüyordu.
Çırpınma yoktu.
Şey ona bakıyordu.
Kanalın içinin içinde çok uzakta, dil olmayan bir şekil duydu: bir ilgi. Bir dikkat. Uzun tutulan nefesin ilk soluksunu alan ikinci bir beden.
Nefesi durdu.
Elinin üstünde Kairon, zincirli ve ağzı tıkalı ve diz çökmüş, boynunda kan ve kendi mahvolmuş rünleriyle dolu göğsünün üstünde açık gömleğiyle ona baktı. Bakışı hareket etti — yüz, eller, sağ elindeki ikinci burin, tekrar yüzüne.
Başını salladı.
Ve sonra, çok yavaşça, tam olarak ne yaptığını ve tam olarak neyi sunduğunu bilen bir adamın kararlılığıyla, başını yana eğdi ve boğazını bıçağının altına açı verdi.
Yerinde durdu.
Dışarıda rüzgar panjurun mandalını tahtaya çarptı. Kapıdaki tapınakçılardan biri öksürdü. Arkasında dövülme ocağı, beslenmiş alçak gırtlağında gürledi.
Sağ elinde burin ve sol avucu hâlâ yeni yaptığı rünün üstünde düz vaziyette diz çökerek, imparatorluktaki en tehlikeli adamın çıplak boğazına baktı — ve ona onun hakkında korkmayı öğretilen tüm mimari içinden çıkıp gitti.
Başparmağı avucuna kanıyordu. Kanı elinin altında sıcaktı.
Kıpırdamadı.