Gecenin yarısını bir listeden çizgiler silerek geçirmiştim; şafak sökerken en altta tek bir çizgi silinmemiş duruyordu ve ondan o kadar nefret ettim ki bir cezve kahve yaptım, soğumasına izin verdim, sonunda harekete geçebildim.
Hisseyi sat. Otelin tamamını değil, sadece imzamın senede rehin koyduğum parçayı. Nakit sahibi birini bul, The Marlowe'da pay alsın, borca karşı gerçek para koysun, benim hiçbir şekilde üretemeyeceğim tek şeyi bana versin. Zaman. Bu kıyıyı yeteri kadar seven ya da otelin altındaki burnu yeteri kadar isteyen, pruvasından su alan bir evi göze almaya razı biri.
Bu tür bir kumara giren tam olarak tek bir çeşit para vardı ve ben onun nerede yaşadığını biliyordum.
Kıyı boyunca yukarıda bir geliştirici, ben hâlâ okuldayken babamın arsasını iki kez satın almaya çalışmıştı; babam her iki seferinde de onu bir el sıkışma ve bir hayırla kapıya kadar uğurlamıştı. O adam şimdi balıkçı barakalarının yaslandığı yerlere cam cepheler ve sonsuzluk havuzları dikiyordu; likiditesi benim sızıntılarım kadar boldü.
Hattı çalarken saydım. Yirmi sekiz oda. Tek bir eğik çatının altında üç kuşak. Yarısı buysa yarısını imzalardım, daha fazlası gerektiriyorsa daha fazlasını, kapının üzerinde ailenin adı kaldığı ve Jo'nun çiçekleri masada durduğu sürece ne gerekiyorsa. Kendi gururumu çoktan, otoyolun bir yerinde, sıfıra kadar indirmişim zaten.
O sabah toplantıya hemen kabul etti; bu bile beni uyarmalıydı.
Ofisi yeni halı ve hiç ıslanmamış para kokuyordu. Ellerini cam masada kavuşturmuş halde beni dinledi; ben de her şeyi açıkça önüne koydum. Kontrol hissesi. Sermayesi borca karşı, hemen şimdi. İkimiz birlikte mülkü tutarız, sular sakinleşene kadar. Söylerken içim sıkıştı ama bir pay telaffuz ettim; yüzü hiçbir şey vermeyince daha büyük bir pay söyledim.
Bütün bunlar boyunca elleri hiç kıpırdamadı.
«Senin kâğıdını şu an kim tutuyor, Ria?»
«Şehirden bir fon. Meridian Wolfe Capital.»
Yüzünden bir şey geçti ve yerleşti; yakından bakınca bu acıma gibiydi, fazlasıyla acıma. «Kefalet şahsi. Tam rücu, hiçbir sınır yok.»
«Evet.»
«O zaman burada satın alacak hiçbir şey yok benim için; bunu düz söyleyeyim.» Bunu nazikçe söyledi; çarpılmış bir kapıdan daha sert indi. «Benimle adım adım git. Bu hafta param giriyor. Bildirimindeki tarih önümüzdeki ay geliyor. O fon el koyma için harekete geçiyor ve binanın tüm değeri için sıraya birinci olarak giriyor; benim taze sermayem de geride kalanla birlikte içine katlanıyor. Onlara çek yazıp üstüne kendi paramı fiyonk bağlayarak hediye etmiş olurum.» Ellerini cam üzerinde açtı. «Hava satın almış olurum. Sana aksini söyleyen her adam, sen kan kaybederken seni oltaya takmak istiyordur.»
Babamın bu adama yirmi yıl önceki eski hayırını duyar gibi oldum ve ilk kez anladım: bu bir rekabet değil, bir iyilikmiş.
Ellerimin anahtarı çevirmeye hazır olduğuna güvenmeden önce park yerinden iki telefon daha ettim. Her ağustos otuz yıldır The Marlowe'da yaz tatili geçiren, içinde bu kıyının tuzu var diye yemin eden bir adam. Parasının parayla evlendiği yatclub'ı işleten bir kadın. İkisi de benimle nazik konuştu. İkisi de bir nefes alıp hesabı sesli yaptı ve tam geliştiricinin bıraktığı yere vardı.
Başka bir adama bütünüyle söz verilmiş bir şeyin bir dilimini satın alamazdın.
Duvar her seferinde aynı duvardı ve öte yanında tek bir isim duruyordu.
Öğleye geldiğimde tüm kapılar tükenmişti; geriye yalnızca o kapı kalmıştı, dün gece eve dönerken hiçbir zaman ikinci kez açmayacağıma yemin ettiğim kapı.
Radyo kapalı, camlar kapalı güneye sürdüm. Tuz ve bataklık nemi mil mil arabadan çekip gitti; yanımda yalnızca soğuk kaldı, onun dünyasının steril hiçliği otoyolda benim dünyamı karşılamak için yükseliyordu. Cam kule ön camda dikildiğinde, kendi paltomda artık kıyının kokusunu bulamıyordum.
Meridian Wolfe Capital'ın lobisi bana yalnızca kendi yansımamı geri verdi; uzun ve gri, cam duvardan süzülüyordum. Aynı ceket. İkinci gelişimde de onun dünyasına benzemiyor gibiydi.
Resepsiyondaki kadın beni tek kelime etmeden, bekletmeden, önceden aramadan doğrudan yukarı gönderdi; bu bile onun geleceğimden emin olduğunu söylüyordu. Bunun konusunda haklı olmasından nefret ettim; her şeyde hep haklı gibi görünüyordu.
Killian Wolfe kapıdan girince ayağa kalktı. Koyu yün kumaş, tek bir ipliği bile yerinde değil, ve manşetinin üzerinde o aynı ucuz çelik saat duruyordu; açıkça bambaşka, daha yoksul bir hayata ait. Masanın etrafından dolaşıp dikkatlice bir mesafede durdu, hiç istemediğim bir boşluk bıraktı aramızda.
«Geri geldin,» dedi.
«Geleceğimi zaten biliyordun.»
«Gelebileceğini düşünüyordum.» Masanın karşısındaki koltuğa doğru başını eğdi. Ben ayakta kaldım. Bu kadarını bana bıraktı.
«Hepsini duymaya geldim,» dedim. «Fiyatın tamamını, sözcüklerle, ima değil. Düz söyle, ben de düz cevap veririm.»
Dudakları kıpırdamadı. Çekmeceden ince bir dosya çıkarıp aramızdaki masaya koydu, sonra iki parmağıyla kenarını hizaladı; tabağın yanına bıçak düzelten bir adam gibi.
«Bu sabah itibarıyla üç milyon yüz elli bin dolar,» dedi. «Anapara, cezalar, temerrüt saati başladığından bu yana işlemiş faiz. Son kuruşuna kadar hepsi. İmzaladığın gün hepsi yok olur. Senet elimde kurur. İpotek deed'den kalkar. The Marlowe tüm bunlardan sıyrılır ve senin adına, özgür ve temiz kalır.»
«Benim adıma,» dedim. «Bu kâğıt yarısı. Diğer yarısını söyle.»
«Diğer yarısı ikinci bir şart ve sana bütünüyle vereceğim.» Sesi dümdüz kaldı; işte odadaki en kötü şey buydu — Evan Reyes'in kötü bir paragrafı okur gibi bir hayatı fiyatlandırmadaki bu rahatlık. «Oteli bırakıp bana geleceksin. Seni nerede tutmayı seçersem orada yaşayacaksın. Benim programıma ve benim kurallarıma göre hareket edeceksin. Bu düzenlemeye, içindeki varlığınla, ben kapatmayı seçtiğim güne kadar ait olacaksın. Benim bitirdiğim günde biter — tek bir sabah bile erken değil.»
Oda, içinde gerçek bir rakam yüksek sesle söylendiğinde odaların öğrendiği şeyi yaptı. Küçüldü, içindeki havayı da beraberinde götürdü.
«Beni satın alıyorsun,» dedim.
«Sahip olmaya değer tek teminatı satın alıyorum.» Sözcüklerin altında hiç ısı yoktu. «Bina, peşine düştüğüm şey değildi hiçbir zaman.»
Kendi kendime dedim ki bu, çok iyi bir takım elbise içindeki iştahtan başka bir şey değil; ucuza giden bir kadın bulan ve onu ucuz tutmak isteyen zengin bir adam. Bir nesne gibi istenmeye dayanabileceğimi kendi kendime söyledim, çünkü nesne gibi istenen bir kadın babasının odalarının hâlâ suyun üzerinde durmasını sağlayabilir. Öte yandan, korkunun altında sessizce akan ve omurgamın dibinde hiç yeri olmadığı halde yerleşen diğer akıntıyı, doğrudan bakmayı reddettiğim her gerçeği sakladığım yere sert biçimde bastırdım.
Elim boynumdaki zincire, yakanın altında tenime sıcak yaslanmış annemin yüzüğüne gitti.
Kalın bir dolma kalemin kapağını açtı, dosyanın üzerine yatırıp son sayfaya çevirdi; en altta boş ve çizgili duran satıra.
«Hiçbir avukat bunu buradan asansöre kadar durduramaz,» dedi, sessizce. «Dün bütün gün bunu kontrol ettin. İşte bu yüzden bu gece onlardan birinin ofisinde değil, benimki nde duruyorsun.»
Parmaklarım zincirden kalktı ve adımın olduğu boşluğun üzerinde askıda kaldı; sayfadan yükselen soğuğu hissedecek kadar yakın.
«İmzala ve her şey bu gece yok olsun. Son kuruşuna kadar. Geriye kalan tek soru, benimki olarak yaşayıp yaşayamayacağın.»