Titreme ellerime ulaşmadan önce otoyolda üç çıkışı geçmeyi başardım.
Direksiyona sımsıkı tutundum ve kendime bunun bir blöf olduğunu söyledim. Killian Wolfe gibi adamlar bir kadının irkilip irkilmeyeceğini görmek için böyle şeyler söylerdi, olan da buydu işte — hafta içi sıkılmış zengin bir adam, içimdeki bir şey kırılana kadar ne kadar eğileceğimi sınıyordu. Yasal bir çıkış yolu mutlaka vardı. Yeterince dikkatli okursan her zaman bir çıkış yolu bulunurdu, ve bunu zor yoldan öğrenmiştim.
Aynada cam kule küçülüyor, küçülüyor, ama bir türlü yok olmuyordu.
O ofise tek iyi ceketimi giymiştim — gardıropta saygın görünen, onun katına adım atar atmaz bir kostüme dönüşen o gri ceketi. Şimdi yakasını hissediyordum, sert ve yanlış. Doksan millik yolda lütfen kelimesini zihnimde tekrar ettim ama ağzımdan hiç çıkarmadım; bunu korumaya değer bir gurur olarak nitelendirdim kendime. Eve döner, başka bir çıkış yolu bulurdum — geri dönüp ikinci kez yalvarmaktansa.
Saymak dengemi korudu. Her zaman öyle olurdu. Bir avukat en az beş yüz, değerliyse daha fazla isterdi peşin. Otelin hesabı olmayan hesabımda bin yüz dolar vardı ve maaş dokuzu günde ödenecekti. Hesap yapınca elimde neredeyse hiçbir şey kalmıyordu. Yetmek zorunda kalacaktı.
Önceden aramadan Evan Reyes'e gittim.
İki kasaba ötede küçük bir dükkânda çalışıyordu; kapanmış bir fırınla vergi bürosunun arasına sıkışmış, babamın kapanışlarını yapmış ilçedeki son avukat. Güvendiğim tek isimdi bu işte. Beni masasının karşısındaki koltuğa davet etti, ihbarnameyi ve guaranty belgesini aldı; insanlara duymak umuduyla gelip duymadıkları haberleri vermekten yılmış bir adamın bitkin sabrıyla okudu onları.
Guaranty'yi iki kez okudu. Sonra gözlüğünü çıkarıp yazı altlığının üstüne koydu ve ağzını açmadan önce zaten cevabı almıştım.
«Bu senin imzan.»
«Benim.»
«O zaman taşıması gereken de sensin.» Sayfayı bana doğru çevirdi ve üç yıl önce tek satırını okumadan imzaladığım bir paragrafın üstüne parmağını koydu. «Kişisel guaranty. Tam rücu hakkı içeriyor. Kredinin tamamı için hem kendini hem de oteldeki hisseni teminat olarak verdin. Herhangi bir üst sınır yok. İhbarnamendeki tarih geçtikten sonra hiçbir telafi süresi de yok.»
«Tarih geçince ne olur.»
«Tarih geçince alacaklı haciz işlemi başlatabilir.» Bunu düz bir sesle söyledi, kötü haberleri süslemenin çok ötesine geçmişti. «Anapara olarak iki virgül dört milyon dolar. Bir de gecikme başladığından bu yana biriken ceza ve faizleri ekleyince şu an üç virgül bir beşe yaklaşıyorsunuz.»
Rakam küçücük odayı doldurdu ve havayı da beraberinde götürdü. Bu yükü aylardır taşıyordum. Başka birinin ağzından yüksek sesle duyunca, kendi gece yarısı hesaplarımın hiç başaramadığı bir gerçeklik kazandı — ve bir an için ceketimin yakası boğazımda bir el gibi hissettirdi kendini.
«Senedi bankadan satın almış,» dedim. «Devir aceleceyse, transferde bir kusur varsa —»
«Transfer temiz. Meridian Wolfe Capital senin senetini bankanın sahip olduğu her hakla — ve bankanın hiç kullanmaya yeltenmediği birkaç hakla birlikte — elinde bulunduruyor.» Ellerini kavuşturdu. «Dava açabilirsin. Sahip olmadığın parayı harcarsın, davayı kaybedersin ve ben o ücreti almam. Hırsızlık olur.»
Hareketsiz oturdum ve yumuşamayı bekledim. Bir buçuk yıldır her masanın bana uzattığı belki'yi, her zaman bir şans vardır'ı. Gelmedi. Evan'ın böyle bir yanı vardı işte. İnsanlara tutamayacağı türden umutlar satmaktan çok önce vazgeçmişti.
«Üzgünüm,» dedi. «Keşke burada sana verecek bir şeyim olsaydı. Elimde sadece gerçek var.»
Anahtarı çevirmeden önce onun otopark alanından bankayı aradım.
Şubenin müdürünün cep numarasını kazan yenileme yaptığımız yıldan beri saklıyordum; ikinci çalışta açtı ve kibardı, bu da kaba olmasından daha kötü hissettirdi. Dinledi. Sonra ekrandan okur gibi bir tonla zaten bildiğim şeyi söyledi. «Seni koyabileceğim bir ürün yok, Ria. Mülk aleyhine kayıtlı bu büyüklükte bir ipotek varken, üstelik senet de özel bir fonun elindeyken olmaz. Borçlanabileceğin hiç özkaynağın kalmamış. Hepsi tahsisli. O senedi elinde bulunduran kişi artık binanın tüm değerini elinde tutuyor.» Öte tarafta kâğıt hışırtısı duyuldu. «Üzgünüm. Gerçekten.»
Aynı otoparktan iki şube daha aradım; tebligattaki numaraları, kapılarının sürgülü olduğunu önceden bilen bir kadın gibi teker teker okuyarak. İkincisi ben sözümü bitirmeden kesti. Üçüncüsü kazan yılından beri çağrılarımı almayı bırakmıştı; bunu bana bir kayıt bildirdi.
İki banka, ikisi de kapalı; ikisi de bende hiçbir rakamın değiştiremeyeceği gerekçelerle.
Halden Cove'a geri dönerken yolun son ışığı da söndü; eve kadar tüm boyunca camdan suyun gri'den arduvaz rengine, arduvazdan siyaha kaydığını izledim.
The Marlowe ön kapıyı iterek girer girmez beni yakaladı. Tuz ve döşeme cilası ve hiç tam kurumayan eski ahşabın nemi, her geçirdiğim yazaya işlenmiş koku. O kulenin ölü iklimlendirmesinde nefes alarak geçirdiğim bir günün ardından, bu yerin sıradan ekşiliği neredeyse dizlerimi çökertti.
Lobi zemini, aşina olduğum yarım derecelik eğimiyle suya doğru uzanıyordu. Büyükbabam yirminlerde evi kimsenin düzlemeye zahmet etmediği bir yamaca kurmuştu; ve sen bütün ömrünü artık görmediğin bir eğime uyum sağlayarak geçirirdin, ta ki bir misafir tezgâha bir bozuk para koyup onun süzülüp gitmesini izleyene dek.
Kapalı east wing'den kendimi duymamaya alıştırdığım ses geliyordu: sızıntının altındaki kovaya düşen suyun yavaş ritmi.
Josephine Bright — bu kapıdan geçen herkesin Jo dediği — sabah çiçekleriyle ön tezgâhın başında duruyordu, ne ki sabahın üzerinden çoktan geçmişti.
Kesilmiş sapları teker teker vazoya yerleştiriyordu; yavaş ve ihtiyatlı, çünkü parmakları birkaç yıl önce artritten düğüm düğüm olmuştu ve çiçeklerden vazgeçmektense nefes almayı bırakmayı tercih ederdi. Jo bu evin ön tarafını otuz küsur yıldır yönetmişti; önce annemle babam için, sonra benim için; üç kuşak misafirin geçtiği o tezgâhı ayakta tutan bacaklarıyla. Geriye kalan en yakın ailemin ta kendisiydi.
Yüzüme bir baktı, vazoyu bıraktı.
«Ne kadar kötü,» dedi. Soru değildi.
Ağzımı personele sunduğum düzenli, derli toplu versiyonu vermek için açtım. Elim onun yerine boğazıma gitti; oradaki ince zincire, yakamın altında tenime sıcak dokunan annemin yüzüğüne. Jo annemi tanımıştı. Annenizi tanımış bir kadına yalan söyleyemezsiniz.
«Kötü,» dedim. «Borç el değiştirdi. Bir fon tamamını satın aldı, hepsini. Evan, guaranty'nin demir gibi sağlam olduğunu söylüyor. Ne yeniden finanse etmek mümkün ne de devri engellemek. Tebligattaki tarihten sonra oteli altımızdan alabilirler.»
Jo, dizleri pat diye bırakmış gibi lobi koltuğunun koluna ağır ağır oturdu.
«Kim aldı?»
«Şehirde bir firma. Meridian Wolfe Capital. Wolfe adında biri şimdi senedi elinde tutuyor.»
«Demek bir züppe derdimizi kuruşa aldı, şimdi de işimizi bitirmeye kadar sürmüş buraya geldi.» Çenesi, misafire kaba davranan bir misafir karşısında yaptığı gibi gerildi. «Oyun bu, Ria. Bir yer kötü bir yıl geçirmeyi beklerler, sonra içeri girip kemiklerini temizlerler. Bu kıyı boyunca olduğunu gördüm. Onun gibi bir adam her zaman böyledir.»
Bıraktım söylesin. Ben de bu şekli o kadar istiyordum — kan kokusu almış bir yırtıcı, anlaşılabilir bir şey. Öte şeyi, Wolfe'un o grilik arkasında hiç sıcaklık olmaksızın bana söylediği şeyi bu odanın dışında tuttum.
„Krediyle başladı," dedi Jo, şimdi daha yumuşak bir sesle. „Daniel'ın seni imzalatmaya ikna ettiği o tadilat. O adamın gülümseyişine hiç güvenmedim ve yüz kere Tanrı'dan özür diledim, ama hâlâ güvenmiyorum."
İsmi duyunca irkildi. „Daniel bitti, Jo. Boşanmada payını imzalayıp çekti gitti. Her neyse, borcu bana bırakıp yok oldu. O bölüm kapandı."
İnanıyordum buna. İnanmak zorundaydım. Açık kalan kapım yeterliydi, birini daha menteşesinden söküp açacak değildim."
„Bu artık sadece para," dedim. „Sadece binayı isteyen bir adam."
Jo, suyun üzerinden son ışık söndüğünde evine gitti. Ben ofise çıkıp annemin fotoğrafının altında oturdum, ihbarname önümde düzgünce duruyordu ve zemin kayınca yapmasını bildiğim tek şeyi yaptım. Çıkış yollarının listesini yaptım.
Banka kapanmıştı önümde. Hukuk kapanmıştı önümde. Kimse zaten başkasına söz verilmiş bir enkazın içine para yatırmaz.
Satırları tek tek çizdim ve hepsi aynı yeri gösteriyordu.
Liman karanlığa gömüldüğünde, liste bana başından beri inşa ettiği şeyi anlatmıştı. Babamın odalarını metre metre dışarı taşımalarını engelleyebilecek tek bir adam vardı hayatta ve o, doksan mil yol gidip korkmayı öğrendiğim adamdı.