A samambaia na sala de manhã recebeu a primeira dose sem reclamar.
Ela ficava num jardineiro de latão junto à janela sul, escura e paciente, com folhas como dedos que não registraram meio copo de um líquido cor de chá cozido despejado em sua terra num ângulo que escondia o gesto da porta. Halsey tocou a campainha. Halsey sempre se virava para a campainha, dois passos de onde estivera parada, e naqueles dois passos uma pessoa atenta conseguia guardar meio copo de remédio e ajustar o rosto. Nell cronometrou isso na sexta-feira. Nell cronometrou isso no sábado. No domingo, a samambaia estava começando a parecer um pouco cansada.
A menor dos spaniels de Halsey era a mais lenta e a mais disposta, e na manhã de sábado Nell se agachou junto à chaise enquanto Halsey arrumava uma carta, e Hetty — a da orelha esquerda preguiçosa — lambeu o tônico da palma da mão dela porque um spaniel lambe qualquer coisa se a mão tem o formato de comida. O spaniel começou a parecer incerto por volta das onze. Ao meio-dia, tinha passado mal no tapete ao lado do porta-escrita de Halsey, e Halsey fazia os sons suaves e preocupados que se faz com um pequeno animal e tocava a campainha pedindo panos.
— A humidade — disse Halsey. — Eu disse desde novembro que a humidade pegaria um deles. Pobre Hetty.
Seus olhos permaneceram na carta. Movimentaram-se uma vez, para o copo vazio na mesa lateral.
Nell registrou o não-olhar.
Beatrice estava no assento da janela o tempo todo, um dedo no livro, o outro polegar marcando uma segunda página. Ela não olhou para o cachorro. Ela não olhou para Nell. Quando Halsey lhe disse que fosse pedir à cozinheira água quente, ela foi sem tirar os olhos da página.
No domingo, Nell estava considerando um terceiro método. O terceiro método era um frasco costurado no bolso de um roupão, e o frasco era um problema porque o roupão iria para Mary, e Mary revirava bolsos. Mary era um terceiro método por si mesma.
Halford estava na casa e não estava na casa.
Halsey lhe dera um quarto próximo à sala de armas, escolhido para ele com o ar de uma anfitriã que arranjara uma leve ofensa e a disfarçara como cortesia, e ele usava o quarto para dormir. Seu casaco pendia no corredor dos fundos. O resto do tempo ele ocupava as passagens públicas: café da manhã no aparador, nunca sentado; a biblioteca após o café com uma pasta de papel amarelo; a sala de armas com Caldwell depois das onze; a alameda entre as duas e as três; chá onde quer que oferecido, bebido por ninguém. Ele ficava em umbrais quando ela entrava. Ele deixava que ela o apresentasse nos quartos. Ele perguntava a Marlow sobre os cavalos de carruagem, a Mrs. Caldwell sobre o filho dela. Ele dizia Lady Ashford quando apresentado e ma'am quando conduzido a uma cadeira e yes uma vez cada vez que lhe ofereciam algo que não queria.
Ele não lhe perguntava nada.
Essa era a pior parte. Qualquer coisa teria sido mais fácil.
Na terceira tarde, sua boca doía de mantê-la do jeito que a boca de Victoria era mantida, uma fração fora do centro, lábios um pouco recolhidos, e ela subiu pela escada dos fundos até seu vestidor e começou a assobiar.
Saiu antes que ela tivesse decidido. Dezesseis compassos do tema de abertura do seu próprio podcast, um arranjo de quatro notas que ninguém naquela casa jamais ouvira e ninguém naquela casa jamais ouviria, escrito para ela por um amigo em Brooklyn por trinta dólares e uma xícara de café cold-brew. O amigo se chamava Devon. Devon estaria preparando um smoothie agora mesmo em outro século, e ela estava assobiando a ponte dele num corredor com lambris de mogno numa casa cheia de gente que não sabia o que era um smoothie.
Mary estava no armário de roupa de cama no fim do corredor.
Mary não deixou o pano cair. Mary parou de dobrá-lo. Suas mãos pararam onde estavam, e sua cabeça não virou, e Nell chegou ao quarto compasso e parou.
Silêncio, então.
As mãos de Mary recomeçaram a dobrar.
Nell ficou no meio do corredor com os chinelos de Victoria, e observou a nuca de Mary em busca de qualquer sinal de movimento, e Mary não se virou, e Nell voltou para o seu quarto e fechou a porta e colocou a mão sobre a boca como se pudesse recolocar as quatro notas para dentro.
Dois minutos depois, Mary arranhou a porta.
— Minha senhora. O Sr. Pegg subiu. O inspetor pede que a senhora se junte a ele na biblioteca às seis.
Seis era daqui a uma hora.
— O Sr. Pegg disse para quê?
— Para os arranjos da staff, minha senhora, foi o que foi dito. — A voz de Mary era uniforme. Seus olhos, quando Nell os encontrou no espelho, não eram.
— Obrigada, Mary.
— Minha senhora.
A porta se fechou.
Ela usou a hora para lavar o rosto com água fria, duas vezes. Começou a arrumar o cabelo do jeito que as mãos de Victoria sabiam começar, e parou no meio e segurou a escova no terceiro pino porque tinha entendido, de um modo limpo e sem pressa, que arranjos da staff era um casaco jogado sobre o encosto de uma cadeira.
Desceu às seis.
A biblioteca ficava no lado longo do corredor sul, portas duplas, uma placa de latão no painel inferior que marcava a digital quando alguém a pressionava para abrir. Halford já estava dentro.
Ela tinha atravessado este cômodo antes.
Não neste corpo. Não em 1882. Em sua própria cozinha em Brooklyn, à uma da manhã, com uma fatia de pizza fria na mão e um microfone à sua frente, narrando o capítulo vinte e três de The Ashford Affair para uma audiência de cento e oitenta mil estranhos: a biblioteca fica no lado sul, uma reentrância profunda com vidraças chumbadas na extremidade da escrivaninha, o falecido Lorde Ashford em óleo acima da mesa, e a mesa está virada para a reentrância de modo que quem escreveu neste cômodo escrevia voltado para o sol da manhã. Ela tinha atravessado este cômodo toda terça-feira durante oito meses, e sua voz estava em algum lugar dele à sua frente, como um casaco que tinha deixado para trás.
Ela se virou na direção do retrato antes de vê-lo.
Halford observou-a virar.
Ele permaneceu onde estava, em silêncio. Tinha seu caderno na mão esquerda, fechado, e a mão direita estava solta ao lado do corpo, e estava usando o casaco na avenida às três e não o usava agora, e o suporte de gás na parede sul tinha sido ajustado para dois terços e a lâmpada da mesa estava acesa e a reentrância estava cheia de escuridão de fim de novembro.
— Por favor, sente-se, Lady Ashford.
— Inspetor.
Ela sentou na cadeira de escrever voltada para a reentrância. O assento cedeu no ângulo certo. A madeira na base das suas costas tinha um lugar gasto na região lombar que se ajustava a ela, e entendeu, distante e sem surpresa, que Victoria tinha passado muito tempo nesta cadeira.
Halford fechou as portas e veio até a mesa.
Colocou o caderno entre eles. Abriu-o. Não olhou para ele.
— Fiz uma lista — disse ele. — Gostaria de ler para a senhora os primeiros sete itens. Depois disso, gostaria que a senhora falasse.
— Sim.
— Um. Lady Ashford escreve com a mão esquerda. A senhora assina com a direita.
Ele fez uma pausa pelo tempo de um pensamento, então continuou a leitura, a voz tão uniforme quanto a de um homem lendo uma tábua de marés.
— Dois. Lady Ashford não toma vinho depois das seis da noite, por sua própria instrução no livro da adega. A senhora bebeu uma taça às nove na quinta-feira.
— Três. Lady Ashford conhece a governanta desta casa pelo nome há onze anos. A senhora a tratou como senhora na manhã de sexta-feira.
— Quatro. Lady Ashford foi educada por dois anos em Lausanne. A senhora não conseguiu dizer à Sra. Morton na quinta-feira à noite como se vai de Lausanne a Genebra a pé, o que é uma pergunta que toda criança faz primeiro e que Lady Ashford respondeu em todos os jantares em que se sentou durante seis anos.
— Cinco. Lady Ashford nutre uma aversão particular pelos romances de Sir Walter Scott, uma posição que declarou em correspondência e à mesa durante todo o tempo em que fui capaz de verificar. A senhora citou Marmion no café da manhã de sexta-feira.
— Seis. Lady Ashford cavalga todas as manhãs em que o terreno permite. No sábado a senhora perguntou ao tratador se o cavalo era seguro.
— Sete. A chave da biblioteca pendura no chatelaine de Lady Ashford desde seu casamento. Em três ocasiões separadas entre quinta-feira e esta tarde a senhora pediu a um criado que a buscasse para si.
O caderno se fechou sob sua mão. Ele manteve a mão ali.
— Tenho trinta e quatro pontos neste caderno. Posso juntar mais sem esforço. Não pretendo entregar meu relatório antes de amanhã de manhã. Entre agora e então, gostaria de ouvir de você uma de duas histórias. O que fez a Lady Ashford, ou o que aconteceu com você. Vou saber se mentir. A senhora tem oito horas.
Ele tirou o pocket watch. Abriu-o. Olhou para ele. Fechou-o. Guardou-o no bolso do colete.
— São vinte e seis minutos passados.
Ele foi até a porta. Não virou ali.
— Toque a campainha se quiser chá.
A maçaneta moveu-se. As portas se abriram. Ele passou por elas. Elas se fecharam.
Nell sentou-se na cadeira de Victoria diante da escrivaninha de Victoria sob o retrato do marido de Victoria, e a sala que ela descrevera por oito meses em um podcast em outro século a manteve ali como se estivesse esperando.
Vinte e seis passados.
Oito horas.
A vela sobre a escrivaninha tinha quatro horas de cera. Ela precisaria chamar outra.