A história que ela lhe contou foi nervos.
Ele a aceitou como aceitara a luva — sem cerimônia, sem deixar de observar. Oito minutos no total. Ela ofereceu não tenho conseguido dormir e às vezes acordo confusa, e ele não anotou nada. Disse que estaria na casa durante a semana para acertar a escala da governanta com a esposa do Pegg, se isso agradasse sua senhoria. Agradou sua senhoria dizer que sim. Então a porta se fechou, e sua mão estava na maçaneta interna, e ela lembrou, de repente, que não o ouvira concordar.
O corredor sabia para onde ela estava indo.
Dois lances abaixo, meia volta no patamar onde seus pés esperavam que o corpo passasse do ponto e corrigiam. Tinta creme na porta da sala da manhã, uma lasca na dobradiça. O corpo já estava na sala antes que ela tivesse decidido estar.
„Aqui está você, querida."
A voz chegou antes do rosto. Baixa, lenta, no volume que se usava com convalescentes e cães pequenos. Mrs. Halsey levantou-se de uma escrivaninha junto à janela. Cinquenta e nove, cheinha da forma que lia como prosperidade, cabelo preso em dois pentes, um broche de luto na garganta. Veio contornar a mesa com as mãos já estendidas.
„Mary disse que você estava descansando. Eu disse para não perturbar. Venha, sente-se, criança. Você está muito pálida."
Suas mãos fecharam-se sobre as de Nell. Quentes. Não quentes do modo seco de alguém que naturalmente esquenta — quentes do modo de alguém que estivera segurando uma xícara de chá há dez minutos e pretendia compartilhar. O aperto durou uma batida a mais que o esperado. Depois uma segunda batida. Então Mrs. Halsey soltou, com um leve toque final, e recuou para olhar.
Água de rosas emanava dela em ondas. Não do tipo antigo e suave, lavada na roupa de cama lá em cima. Fresca da garrafa, pressionada na garganta na última hora. Descia pela parte de trás da língua de Nell com a densidade de algo comestível que não tinha negócio nenhum sendo inalado.
Engoliu. Seu rosto devia ter feito alguma coisa.
„Meu Deus", disse Mrs. Halsey. „Sente-se imediatamente. Vou mandar o Pegg trazer algo."
Já estava na campainha.
Nell sentou-se. A cadeira encontrou seus joelhos um quarto de polegada antes do que ela calculara, e ela encobriu o pequeno solavanco ajustando a saia.
„É só que não dormi."
„Não, não, querida. Não vamos fingir. Você não tem sido você mesma desde terça-feira e não vou deixar passar." Mrs. Halsey aproximou uma cadeira, pegou a mão de Nell de novo, acariciou o dorso duas vezes. „O tônico do Dr. Wade, antes de dormir e antes de qualquer visita. É uma gentileza para com seus nervos e para com os meus. Você promete?"
„Eu prometo."
„Assim eu quero."
Assim eu quero. No registro que se usava com um cavalo que se criara desde potro. Pousou em algum lugar do peito de Nell que ela não dera permissão para ser pousado — um baque suave, do tipo que teria que examinar depois, em particular, quando tivesse tempo de se perguntar por que uma estranha chamando-a de garota a fizera, brevemente, querer apoiar-se.
Atrás de Halsey, na escrivaninha, um livro-razão encadernado em couro estava aberto numa coluna. Entradas longas numa letra pequena e exata. Nell não conseguia ler sem encarar; não encarou.
„Pegg", disse Mrs. Halsey quando a porta se abriu, „diga à Mrs. Hope que sua senhoria se vestirá até as onze. Chá agora. E peça à cozinheira uma daquelas coisas de ovo — Lady Ashford precisa comer alguma coisa." Não virara a cabeça. Para Nell: „Os Mortons vêm esta noite, e o vigário. Não vou dar ao vigário mais um motivo para escrever ao bispo sobre nós, vou? Beba seu chá."
O chá chegou numa xícara com a lasca na borda virada para longe da boca de Nell.
Ela bebeu.
Ouviu Mrs. Halsey listar cada pessoa que entraria na casa às oito, o que cada uma sabia sobre o falecido Lord Ashford, o que nenhuma delas deveria descobrir, e onde na sala de estar o vigário deveria ser colocado para que não visse o novo papel de parede que Halsey encomendara em maio. Nada disso era útil. Tudo era gentil.
Na porta, Mrs. Halsey disse, de novo: „Beba seu tônico esta noite. Prometa."
„Eu prometi."
„Assim eu quero."
Mary tinha colocado dois vestidos sobre a cama.
— O ameixa, se milady aguentar o espartilho. O azul, se não.
— O azul.
— Aye.
O aye escapou antes que Mary se contivesse. Ela se conteve. Os olhos dela encontraram os de Nell, perguntando — e Nell, que havia decidido não dizer nada sobre coisa alguma a ninguém antes do anoitecer, não disse nada.
Mary baixou o rosto para os cordões.
Seus braços conheciam o trabalho. Nell os deixou. Foram aos fechos das costas sem consulta, inspiraram onde deviam, fizeram o pequeno ajuste no terceiro gancho a partir de baixo que alguma costureira de tempos idos havia construído ali. Nada disso Nell conseguiria fazer pensando.
Um pezinho raspou o tapete atrás delas.
A criança estava na soleira. Alta para nove anos, ou baixa para dez; a barra do avental azul-escuro um pouco curta. Um dedo dentro de um livro, o polegar guardando uma segunda página. Duas tranças grossas. Ela olhou para Nell por três segundos firmes, como quem confirma uma hipótese, e então se sentou na cadeira junto à janela sem dizer absolutamente nada.
Beatrice Penrose.
Nell encontrou os olhos de Mary no espelho. Mary manteve o olhar fixo nos cordões.
— Bom dia — disse Nell.
— Bom dia, prima.
Mais grave do que nove anos, e muito uniforme.
Só isso. Beatrice abriu o livro e leu, e Nell ficou parada no meio do quarto com o espartilho meio fechado sem ser olhada, e Mary trabalhou as ilhoses na ordem em que deviam ir.
Vinte minutos depois, quando Mary lhe entregou as luvas, Beatrice fechou o livro sobre o polegar, levantou-se e atravessou até a porta.
— Fico feliz que esteja melhor.
— Obrigada, Beatrice.
A criança parou com uma mão no batente. — Você disse meu nome.
— Disse.
— Faz um tempo que não dizia. — Ela saiu sem esperar resposta.
Nell observou a porta se fechar. Três minutos com uma criança de nove anos, e a criança de nove anos havia lhe dito, sem inflexão alguma, que quem estivera ali na semana passada havia parado de dizer seu nome.
A mão direita ajeitou a luva direita. Mão direita. Claro.
— Milady. — Mary, às suas costas. — Mr. Marlow está no escritório com os jornais da manhã.
— Já vou.
— Milady—
Nell se virou.
Os olhos de Mary não se ergueram.
— Mr. Marlow vem sempre nas quintas às onze para as assinaturas. Empilhados da esquerda para a direita por data. A senhora assina embaixo, no lado direito.
— Obrigada, Mary.
— Aye. — Depois, mais baixo: — Sim, milady.
O aye e o milady pagaram pedágios diferentes no mesmo fôlego, e Nell compreendeu, a caminho da saída, que havia uma segunda pessoa nessa casa que sabia, e uma terceira — a criança — ainda decidindo.
Edwin Marlow tinha trinta e oito anos e aparentava quarenta e cinco. Casaco preto, colete preto, tinta permanente nos nós dos dedos da mão direita. Levantou-se quando ela entrou e não sorriu.
— Lady Ashford.
— Mr. Marlow.
Os papéis estavam empilhados da esquerda para a direita. Ela se sentou. A mão direita já havia ido ao tinteiro. A forma do nome veio com facilidade. Ela assinou Victoria Ashford no rodapé da primeira folha, e a assinatura saiu mais caprichada do que a sua própria jamais havia sido.
Marlow observava a página, não ela. Inclinou a cabeça para a segunda.
Na sétima, os olhos dele subiram.
— A senhora está escrevendo mais rápido esta semana, milady.
— Estou?
— Um pouco.
Ele não insistiu. Não parecia do tipo que insiste. Reuniu os papéis à medida que ela os devolvia e amarrou o maço com uma fita preta. Na porta, parou.
— A senhora havia dito que escreveria para Threadgill pessoalmente, sobre o arrendamento.
— Sim.
— Até sexta-feira.
— Até sexta-feira.
— Obrigado, milady.
Ele foi.
Ela ficou com a caneta na mão e a assinatura secando no mata-borrão e a porta fechada e o quarto quieto pela primeira vez naquela manhã, e colocou Threadgill no mesmo lugar onde havia colocado a amêndoa, e não se moveu por mais um minuto.
Às oito horas, a sala de estar já tinha se enchido do jeito que salas vitorianas se enchem: em incrementos nervosos, dois a dois — os Mortons e sua filha, o vigário e sua irmã, Mr. Caldwell, que administrava a fazenda da casa, sua esposa em algo da cor de uma pancada. Carvão crepitando. Dois suportes de gás, doze velas. Calor suficiente para que as janelas do sul tivessem embaçado nos cantos.
O Inspector Halford estava em pé junto à parede, perto da lareira.
Não havia sido apresentado. Tinha sido absorvido. Segurava um copo com algo que não estava bebendo e observava o ambiente como um homem observa um rio quando está escolhendo onde atravessar.
Halsey estava conduzindo tudo. Claro que Halsey estava conduzindo tudo. Ela se movia entre os Mortons e o vigário e a fazenda como uma mulher que vinha planejando uma pequena guerra há um mês, e Nell — Lady Ashford, Victoria, fosse qual fosse o nome que ia se firmar naquela noite — era a peça central da guerra, e o trabalho era ficar em pé.
Ela ficou.
Acenou para a irmã do vigário, que disse algo sobre um hino. Ouvia Mrs. Morton descrever um novo pônei para a filha. O sorriso do corpo, mais fino que o seu, vivia a uma fração de distância do centro e aparentemente pertencia àquele lugar; ninguém o olhava duas vezes.
„Victoria, querida." Halsey, ao seu lado. „Seu tônico, antes que diga outra palavra."
O copo era pequeno. O líquido tinha a cor de chá infestado. Halsey o colocou na mão de Nell e fechou os dedos de Nell sobre ele com as suas duas mãos.
„Para seus nervos. O doutor foi enfático."
O cheiro que subia do copo era brilhante, quase agradável. Por baixo dele, meio centímetro mais perto da borda, a nota daquela manhã. Fraca. Familiar, e ainda não localizável.
Ela ergueu o copo.
O vigário chegou ao seu lado.
„Lady Ashford, posso—"
Ele tinha a mão estendida para um aperto. As duas dela estavam ocupadas — leque de seda em uma, tônico na outra.
Uma segunda mão veio da esquerda e ergueu o tônico de seus dedos, cortesmente, sem comentários. Inspector Halford. Tinha atravessado o cômodo sem ela notá-lo. Colocou o copo sobre a lareira acima do fogo, onde um homem coloca uma xícara que está em seu caminho, e recuou meio passo. Nell apertou a mão do vigário. O vigário bombeou duas vezes e disse algo sobre o Advento. Halford não devolveu o copo à sua mão.
Seus olhos permaneceram no fogo.
Mrs. Halsey, a três pés de distância, olhou.
O olhar durou o tempo de uma respiração contida. Então ela sorriu. „Como é gentil, Inspector. Vou buscar outro. Victoria, você precisa tomá-lo esta noite."
Ela foi.
A irmã do vigário tinha mais a dizer sobre o hino.
Halford, os dedos fechados novamente ao redor do copo que não estava bebendo, observava o fogo.
O segundo tônico veio. Halsey esperou dessa vez até o vigário estar três cômodos adiante e apenas os Mortons estarem por perto, e pressionou o copo na mão de Nell e esperou.
Nell o ergueu. Segurou-o junto ao lábio. Molhou a borda. Inclinou o suficiente para imitar o engasgo, baixou o copo e disse, na voz do corpo: „De fato ajuda, não é?" Halsey, satisfeita, virou-se para perguntar aos Mortons sobre o pônei.
Cinco minutos depois, junto à janela sul, enquanto um lacaio passava com uma bandeja, Nell deixou o conteúdo do copo deslizar para baixo entre a cortina e a parede, para o pó no parapeito da janela, onde seria absorvido e secaria pela manhã. Lento como uma xícara tombando. O tecido bebeu.
Colocou o copo vazio em uma mesa lateral.
Mrs. Halsey, retornando, olhou para o copo. Olhou para Nell. O sorriso não caiu. Ajustou-se em um único grau, o tipo de ajuste que apenas uma pessoa procurando pelo ajuste teria visto.
O Inspector Halford, junto ao fogo, tirou seu pocket watch, abriu-o, olhou para ele, fechou-o e o guardou.
O última carruagem partiu às dez e meia. Halsey a beijou na testa no pé das escadas, o beijo levemente seco.
„Durma, minha querida. O tônico fará seu trabalho durante a noite."
„Sim."
„Assim minha garota."
Subir as escadas demorou mais. Mary estava esperando com a lâmpada acesa e a cama preparada. Desabotoou o vestido em silêncio. Escovou os cabelos de Nell em silêncio. Na porta, com a lâmpada na mão, hesitou.
Então, já no corredor — para alguém que Nell não podia ver — Mary disse em voz baixa, no yorkshire autêntico que escondera o dia inteiro:
„Sua senhoria não tomou o remédio. A patroa vai se preocupar de manhã."
A porta se fechou com um clique.
Nell ficou parada no meio do quarto com o roupão de Victoria, com água de rosas no travesseiro e um fantasma de amêndoa na língua, e compreendeu que Mary falara alto o bastante para uma pessoa ouvir, e que essa pessoa não era ela.