A chuva tinha parado durante a noite. Às oito ela já estava na viela sob uma luz cinza e limpa que cheirava a pedra molhada e folhas do ano anterior, e as poças ao longo do meio-fio refletiam o mesmo céu sem relevo em pedaços quebrados. A bolsa estava mais leve do que ontem. Ela havia deixado a grade A3 na minshuku porque hoje não estaria preenchendo fileiras; hoje estaria ampliando o espaço ao redor delas.
Hatsumi-san lhe servira arroz, missô escuro e um peixinho achatado cujo nome Iva ainda não tinha aprendido. O chá estava mais quente do que o cômodo. Os íris no vaso verde eram os mesmos íris. Ela comeu sem dizer grande coisa e se curvou na soleira com a reverência que tinha o tamanho certo para um café da manhã.
Ela havia escrito sua lista de pedidos no trem dois dias antes e a revisara a lápis durante o chá. Três itens. Mapas estaduais dos anos 1970, confrontados com a reforma administrativa de 1981 que renomeara as estradas rurais. Acervo de jornais locais de 1973 a 1975, as colunas literárias em particular. Registros judiciais sobre propriedade intelectual e autoria da mesma janela temporal, regionais, sem recorte mais estreito do que a prefeitura.
Naomi estava no balcão. O mesmo cardigan cinza. A mesma reverência precisa. Iva pousou a lista sobre a madeira polida entre as duas e deixou Naomi lê-la. Naomi a leu uma vez e depois outra, como lia tudo, como se a segunda passagem fosse o que o trabalho exigia e a primeira o que a cortesia permitia.
«Todos os três», disse Naomi.
«Todos os três.»
Naomi deu o pequeno aceno que significava que começaria pelos mapas, porque os mapas ficavam na sala pública e levariam quatro minutos, e o acervo de jornais ficava no segundo subsolo e levaria vinte.
Às vinte e poucos minutos após as nove, os mapas estavam na estação dois. Iva abriu primeiro a folha GSI moderna e então fixou suas bordas com as pedras de rio laqueadas que o arquivo guardava numa tigela de madeira para esse fim. Depois, a levantamento Showa de 1978 ao lado. As duas folhas vinham de estoques diferentes de papel. A Showa era mais macia, com bordas amareladas pelo tempo, a tinta um preto mais quente do que ela lembrara de ontem.
Ela encontrou a Tatsumi-bashi em onze minutos.
Era uma passarela no sopé das montanhas ao norte da cidade, dois vales além do Ujigawa propriamente dito, sobre um córrego que a folha moderna havia afunilado para um bueiro sob uma rodovia estadual numerada. O mapa Showa ainda desenhava o córrego e a ponte e nomeava ambos com a letra cuidadosa de um topógrafo que havia assinado suas iniciais no canto inferior em 1978. Após a reforma de 1981, a estrada que cruzava a ponte fora absorvida por um número de rota, e a ponte levara esse número consigo, e o nome antigo não havia ido parar em mapa nenhum nem em placa nenhuma. A ponte ainda estava lá. Teria sido uma caminhada de cinquenta minutos a partir de onde ela estava sentada, caso tivesse se levantado e ido para o norte.
Ela fez uma pequena marca a lápis na folha GSI onde a folha Showa mostrava a ponte. O registro de ontem na coluna de lugares da grade ficaria onde estava. O nome antigo ainda era o nome. O nome novo era apenas o nome novo.
A Kuromata-michi não estava em nenhum dos dois mapas.
Ela tirou as mãos da mesa e as repousou no colo e deixou os ombros descerem. O método havia produzido um dos dois. O método produziria o outro quando o documento certo chegasse às suas mãos, ou não produziria, e de qualquer forma o procedimento havia sido honesto.
O acervo de jornais subiu às dez e vinte em três caixas cinzas com lombadas datadas por mês. Iva percorreu a primavera de 1974 nas colunas literárias dos dois semanários regionais e do diário matutino. Os diários eram o objeto mais fácil; os semanários levavam mais tempo porque suas colunas literárias rodavam atrasadas em relação a tudo o mais. Antes das onze ela tinha o que havia pedido e não esperava precisar.
Eram dezoito linhas no diário matutino do dia oito de março de 1974. A manchete era pequena. Tribunal estadual deve proferir sentença na próxima semana em caso de apropriação literária. O texto mantinha a prosa cuidadosa e esquiva dos jornais pequenos ao escrever sobre assuntos judiciais que seus editores conheciam um pouco mais do que podiam publicar. Um poeta conhecido havia apresentado uma alegação de apropriação contra outra parte em conexão com um ciclo recente de poemas. O tribunal estadual entregaria o julgamento na semana seguinte, no dia dezessete. A nota omitia ambos os nomes.
Ela anotou a data na contracapa da pasta de couro. 17 de março de 1974.
Ela anotou o local. Kyoto Prefectural Court.
Fez a pequena aritmética que sempre fazia. A primeira carta na caixa da Shinsei estava datada do dia vinte de março de 1974. A aritmética lhe deu três dias.
Fechou a caixa e saiu para o pátio.
O banco perto do suporte de bicicletas estava aquecido pelo sol irregular do meio-dia. Ela comeu um onigiri de salmão, porque o konbini na esquina vendia o que vendia, e manteve os olhos nas ripas gastas do banco. Ao longo da parede do pátio, um pardal trabalhava numa fenda no concreto. Ela dobrou a embalagem no mesmo quadrado pequeno do dia anterior. Pensou no que tinha e no que ainda estava em aberto.
O que ela tinha: um poeta conhecido, vitorioso em março de 1974, numa questão de direitos autorais julgada em Kyoto. Uma carta iniciada três dias após a sentença do tribunal, pela mão de um homem que não se dirigia a ninguém e, portanto, a todos. Um par de iniciais entre parênteses registradas dois meses depois, como se os parênteses fossem o único lugar onde as iniciais podiam ser registradas. Dois topônimos não verificados, um dos quais um topógrafo de 1978 conseguira encontrar e uma reforma administrativa de 1981 desfizera.
O que faltava era um nome.
Ela voltou para dentro. Naomi estava no balcão, trabalhando num fichário com a calma completa que dedicava a todas as tarefas pequenas. Iva depositou o formulário de requisição. Registros judiciais, propriedade intelectual, autoria e plágio, março e abril de 1974, prefeitura de Kyoto. O número dos processos não constava do formulário porque ela não o sabia; tinha pedido tudo que se encaixasse na descrição.
Naomi olhou para o formulário. «Vários processos», disse em inglês, como confirmação de que havia entendido as categorias.
«Vários. Sim.»
Naomi assentiu e foi aos arquivos.
Levou vinte e cinco minutos. O arquivo estava silencioso o suficiente para que Iva pudesse ouvir o som suave das rodas do carrinho em três salas de distância, aproximando-se em etapas. Quando o carrinho passou pela porta, Naomi tinha quatro pastas sobre ele; ela retirou uma quinta de uma prateleira mais baixa enquanto empurrava o carrinho até a estação dois. Cinco.
Iva fez o que era metódico. Organizou as pastas pela data da decisão impressa em tinta miúda no canto superior direito de cada capa. As capas eram marrom-escuras, as lombadas costuradas com cordão de tecido, o papel velho o suficiente para parecer tecido ele mesmo. Três das cinco eram de março. Duas eram de abril.
Ela abriu a mais antiga primeiro. Editora educacional contra escola secundária, reprodução de material didático. Não era o que procurava; fechou a pasta e a pôs à sua esquerda.
Abriu a segunda. Dois roteiristas a respeito da autoria de uma telepeça transmitida por uma emissora regional. Não era literária no sentido que ela queria, mas leu a primeira página assim mesmo. Queria ter certeza sobre o que estava deixando de lado. Fechou a pasta e a pôs à sua esquerda.
Abriu a terceira.
A capa trazia, na pincelada paciente de um arquivista de 1974:
Yamada Hideo v. Mizuno Ayako.
A linha abaixo: Autor: Yamada Hideo. Ré: Mizuno Ayako.
A data da decisão no canto superior direito: 17 de março de 1974.
Ela releu a linha sobre o autor. Leu do jeito que lia uma carta que estava prestes a traduzir, do jeito que lia qualquer coisa que exigisse que ela tivesse certeza: uma vez pelas palavras, uma vez pela ordem das palavras, uma vez pelo que a ordem das palavras significava.
O autor era o poeta.
Ela segurou a capa por uma respiração. Depois fechou a pasta.
Deixou as mãos repousarem sobre o papel marrom. O papel estava frio. Sob a palma esquerda ela conseguia sentir a lombada costurada com cordão de tecido através da capa e o pequeno relevo sutil onde o nó do canto havia sido passado. Sob a palma direita ela conseguia sentir a data.
Ela abriu a pasta de couro na página onde ficavam as duas anotações do pátio. Acrescentou uma terceira linha abaixo delas, a lápis, na ordem em que as datas haviam ocorrido.
17 de março de 1974.
20 de março de 1974.
Ela deixou o lápis pousar no ponto do segundo ponto final por um momento mais longo do que a escrita exigia.
No balcão, Naomi registrava um comprovante de devolução no fichário de cartões. O leve deslizar de cartão contra cartão era o único som na sala, além do sussurro quase imperceptível do climatizador no teto. A luz pelas janelas altas havia se deslocado alguns centímetros desde que ela se sentara. Caía agora sobre o canto da capa marrom e tornava o marrom um tom mais claro onde a tocava.
Ela não abriu a pasta de novo.
Pousou as mãos espalmadas sobre a capa e as manteve ali.