— Eu não consigo entrar aí.
Levanto os olhos da torrada. Ele terminou de servir o chá e segura a chaleira sem fazer mais nada com ela, as duas mãos na alça, os olhos fixos num ponto indefinido que fica aquém da janela.
— A gaveta dela — diz ele. — Do lado dela da cama. Eu não — você poderia. Não hoje, mas em breve.
Ele pousa a chaleira com tanta suavidade que a suavidade é o som que ela faz. Dormiu a um metro e vinte dessa gaveta por duas semanas e não a abriu, e agora está pedindo à mulher que dormiu nesta casa pela primeira vez onze horas atrás que a abra por ele.
— Hoje — digo eu.
— Você não precisa —
— Hoje.
Ele assente uma vez. O que quer que seu rosto esteja fazendo, ele está fazendo quando o desvia.
O carpete para no meio do lanço e as tábuas por baixo são estreitas e escuras, as originais, marcadas onde os móveis foram arrastados sobre elas mais de uma vez num século. Três portas no terceiro andar. A dos fundos à direita, fechada, é o escritório. A do meio, que ele deixou sem nome, está fechada. A da esquerda, o quarto, também está fechada.
Minha mão encontra a maçaneta do quarto. O latão está morno; ele teve a mão nela recentemente. A maçaneta gira pela minha mão do jeito que uma maçaneta gira quando você está desistindo da opção de não abri-la.
O quarto recebe a luz de novembro do jeito que quartos voltados para o norte recebem, uniforme, cinzenta, sem sombras com bordas. A cama é grande e forrada com lençóis pálidos, e tem sido dormida por uma pessoa de um lado só. O outro lado está liso, com aquele alisamento de propósito, o jeito que um homem mantém o cobertor liso sobre uma ausência para que a ausência não vire um buraco.
Dois criados-mudos. O do lado dele tem um livro virado com as páginas para baixo, óculos de leitura, um copo com água. O outro está nu por cima, exceto por um pequeno prato de porcelana branca com a borda azul desbotada, o tipo de prato onde uma pessoa põe um relógio ou um anel à noite. O prato está vazio.
O cheiro do quarto me atinge duas vezes. Na porta, cera de abelha, o mesmo do corredor, suave e antigo. Três passos para dentro, na coluna de ar sobre a cama onde ela estaria para se despir, é mais nítido: herbal, um perfume que eu identificaria a sessenta passos em qualquer loja de departamentos em qualquer cidade. Santal 33. Ela usou por seis anos. O ar do quarto está cheio dele do jeito que os quartos ficam cheios de um perfume quando ninguém abriu uma janela desde que o corpo parou de devolvê-lo.
Sento no lado arrumado da cama e puxo a gaveta pela pequena maçaneta de latão.
A gaveta desliza limpa. Nada nesta casa emperra, por causa dele.
Em cima, três lenços de seda dobrados numa pilha cuidadosa, as cores empoeiradas que ela usava no outono, as cores de gesso e palha pálida. Por baixo dos lenços, um criptográfico do The Telegraph pela metade, dobrado para expor a metade inferior, o lápis ainda enfiado no 14 horizontal. Galeria sem fim, finalmente abrigando um. Três letras na letra dela, sentadas ali a lápis. As três letras se recusam a se resolverem em letras.
Por baixo das palavras cruzadas, na frente da gaveta, dois pequenos frascos. Um o ar do quarto já identificou. O outro tem uma tampa à prova de crianças e metade de um rótulo, descascado por uma unha que não queria ler o nome impresso ali. Os dois frascos ficam onde estão.
No fundo da gaveta, atrás dos frascos, deitado plano contra a madeira, está um envelope.
É simples. O papel é áspero e barato, fino o bastante para que quando o levanto a luz da janela apareça através dele, um retângulo de papel dobrado dentro e nada mais. Sem endereço. Sem remetente. Sem selo. A aba está selada com cera da cor de sangue seco, e o dispositivo impresso na cera é o brasão da família: a mesma pequena marca que foi cortada no anel de sinete do meu pai, o gêmeo do qual ela usava na mão esquerda. Minha mão direita carrega o do meu pai agora. O metal se faz notar contra o osso do meu dedo.
A advogada em mim registra antes do resto de mim alcançar. Sem destinatário. A cera brilhante, não fosca, o que significa recente, semanas no máximo. O selo pressionado com firmeza do lado direito e mal do lado esquerdo, o que significa que ela estava trabalhando com uma mão só na hora em que fez isso. A letra é dela, não fingindo estar mais calma do que estava, a leve inclinação descendente na linha que significa que ela escreveu sentada contra os travesseiros.
Na frente do envelope, na letra dela, está uma única palavra.
Wren.
Ninguém me chamou de Wren desde que eu tinha nove anos. Ninguém exceto ela. Ela usava o nome em particular, na maioria das vezes quando nossa mãe estava no quarto ao lado e havia algo que ela queria me dizer que nossa mãe não deveria ouvir. O nome era uma pequena porta entre nós, uma porta que eu tinha esquecido que ela ainda conseguia abrir.
O envelope descansa sobre meus joelhos nas duas mãos. O papel ficou levemente morno onde esteve contra a madeira pelo tempo que estivera ali. As quatro letras pedem outra leitura. O laço do W pequeno do jeito que ela sempre o fazia pequeno, como se o constrangesse. O n um único traço, sem rabo.
Minha respiração mudou de um jeito impossível de descrever.
Ele soba descalço, nas tábuas, e as tábuas o mantêm em segredo porque ele as conhece.
— Seren.
Ele está na porta. O punho da camisa dele ainda está dobrado duas vezes, o mesmo que na cozinha, o mesmo que na noite passada, o mesmo que em Mayfair ontem. O rosto dele não está fazendo nada, o que significa que o rosto fez algo meio segundo atrás e ele o guardou. O envelope chama a atenção dele primeiro. Ele me viu vendo. Ele tinha um rosto pronto para isso e agora o guardou, e a neutralidade cuidadosa é a imagem residual.
— Você sabia deste?
Não tenho certeza do que quero dizer com deste, só que é a única pergunta que minha boca consegue formar. Ele me entende sem que eu torne mais específico, o que é em si uma resposta para uma pergunta diferente.
— Agora não.
A pausa que segue as duas palavras é longa o suficiente para eu contar os livros na estante atrás dele e registrar que são os livros dele, não os dela, o que é uma coisa pequena e de alguma forma não é uma coisa pequena de forma alguma.
— Coloque de volta, Seren. Por favor.
Ele disse meu nome três vezes desde ontem de manhã. No escritório de Pemberton, duas vezes, como um rótulo, do jeito que um homem usa um nome para abrir um parágrafo. No corredor na noite passada, Boa noite, Seren, como fechamento. Esta é uma palavra diferente. Ele está pedindo pelo nome. O pedido está no nome.
Eu não coloco de volta.
Fico sentada na cama com o envelope nas duas mãos e olho para ele parado na porta com o peso distribuído igualmente nos dois pés, as mãos deliberadamente fora dos bolsos para que não façam nada sem sua permissão, os olhos no papel nas minhas mãos em vez de no meu rosto porque o papel é o único objeto neste quarto que ele tem permissão de olhar.
O corredor atrás dele está vazio. Está vazio há duas semanas. Na parte de trás do terceiro andar, atrás de uma porta fechada, a lâmpada do escritório está acesa ou apagada; de onde estou sentada é impossível saber, e a lâmpada permanece fora do enquadramento do que minha mente consegue reter.
Três perguntas na minha boca se amontoaram num engasgo. Não passam uma de cada vez.
O que tem dentro.
O que ele sabe que eu não sei.
Por que ele está pedindo do jeito que está pedindo.
Eu não pergunto.
Ele permanece onde está. A porta permanece aberta. O envelope está morno nas minhas mãos agora, e meu polegar encontrou a crista do selo e está pressionando, levemente, no lugar onde a pequena marca que meu pai usava na mão direita e minha irmã na esquerda foi pressionada na cera para mim.