Capítulo 2

O motorista do táxi pergunta se quer que ele espere. Digo que não e pago por um motivo errado: dizer sim teria mantido uma rota de fuga aberta, e decidi não manter nenhuma.

A calçada em frente à casa em Stoke Newington está molhada sem estar chovendo. A luz ficou da cor do fundo de um bolso de casaco. A porta da frente é verde-escura — o tom mais antigo, aquele que está nessa porta desde antes de qualquer um de nós ter nascido, repintado por cada dono, inclusive, no verão passado, pela minha irmã.

Tenho uma mala com rodinhas, uma bolsa de viagem de couro com tudo o que não me daria ao luxo de perder, e a pasta cinza, que carrego separadamente porque colocá-la em qualquer das bolsas parecia errado de um jeito que não tive tempo de examinar.

O movimento da minha mão em direção à campainha é interrompido pela porta se abrindo antes que eu a toque.

Bram está na soleira. Ele ocupa a soleira. O punho da camisa não está mais dobrado uma vez, do jeito que estava no escritório de Pemberton às dez e meia da manhã. Está dobrado duas vezes. Ele esteve em movimento, nessa casa, nas horas desde Mayfair, e o punho é a única evidência.

— Você veio — ele diz.

— Eu disse que viria.

— Você disse que ia pensar.

— Pensei. Depois vim.

Ele olha para a mala. Olha para a pasta. A soleira é a parte dele que preciso passar.

— Tem um quarto arrumado. Segundo andar, no fundo do corredor.

— De quem.

— Meu, até eu subir. — Uma pausa; a pausa é parte da frase. — É o quarto de hóspedes agora.

Cruzo a soleira. Ele precisa se mover para me deixar passar, e faz isso de forma econômica, de um jeito que ocupa menos espaço do que um homem do seu tamanho deveria conseguir.

O corredor cheira a cera de abelha. Não o tipo de cedro-e-papel do escritório de Pemberton; algo mais suave. Por baixo, outra coisa, mais tênue, que ainda não consigo nomear. Sândalo, talvez. Outra coisa.

As paredes são da cor que minha irmã escolheu: um branco giz levemente fora do tom que ela encomendou de um lugar em Pimlico que ainda faz tintas antigas do jeito certo. Há um gancho de latão para casacos perto da porta, três casacos nele, todos escuros, todos dele. O quarto gancho está vazio. O espaço é o objeto mais alto do corredor.

No meio do corredor, à direita, há uma fotografia da minha irmã. Ela está numa praia. Está rindo de algo fora do enquadramento. A moldura é de madeira simples. A fotografia é recente.

Ele não a tirou.

Passo por ela sem diminuir o passo. A parte de mim que cataloga as coisas a cataloga: localização, moldura, estado, quem provavelmente tirou a foto. O resto de mim o segue em direção às escadas da cozinha.

A cozinha fica no subsolo, onde eu sabia que ficaria. Um cômodo amplo com uma porta envidraçada para o pequeno jardim, uma longa mesa de carvalho, uma ilha que Bram construiu para Neve dois anos atrás com olmo reaproveitado. Ela me falou sobre o olmo, com uma nota particular na voz que agora identifico como orgulho. Ele deixou dois abajures acesos. A luz do teto está apagada.

Há comida sobre a mesa. Um pão pequeno, manteiga, queijo, um pouco de frios, uma salada de tomate com azeite demais. Nada disso é algo que Neve teria feito. Nada disso é do tipo de coisa que Neve fazia. Ele foi às compras hoje, na volta de Mayfair, e o que comprou é o que um homem compra quando conscientemente não quer cozinhar.

— Não sabia o que você come.

— Como de tudo.

— Não foi isso que sua irmã me disse.

— Minha irmã estava arredondando para baixo.

Ele me olha. Pela primeira vez, desde a soleira, diretamente. Há sombras sob os olhos que a luz de Mayfair havia escondido de mim. O olhar é firme.

— O que ela arredondou para baixo.

— Cebola. Azeitona. Anchova. Coloco anchova em qualquer coisa.

— Vou lembrar.

Não faço ideia o que fazer com essa frase. Sento à mesa.

Ele se senta num canto, duas cadeiras dali, na posição de quem não sabe se estar perto é um gesto de gentileza ou um incômodo. Ele serve água. Passa o pão para mim. Come menos do que eu. Eu como porque comer dá algo para minhas mãos fazerem, e porque, se não comer agora, vou comer depois no escuro.

i

Não falamos sobre o testamento. Não falamos sobre sexta-feira. Falamos, na pequena medida em que falamos, sobre a caldeira, que faz barulho às duas da manhã; sobre a coleta de lixo, que é quarta-feira; sobre o código do alarme, que ele escreve num pedaço de papel e desliza pela mesa sem comentário. O número no papel é o aniversário de Neve. Eu guardo o papel no bolso. A sala da frente é visível pela porta entre a cozinha e a escada, quando levanto o olhar limpando meu prato. Nossos telefones estão na mesa de centro; deixo o meu ali ao entrar sem pensar, ao lado do dele, porque a mesa estava vazia. Deste ângulo, ambos os cases parecem o mesmo case fotografado duas vezes. Couro marrom escuro. Costura idêntica. O couro do dele já amaciou nos cantos; o meu, mais novo, não. Eu conheço esses cases. Neve me deu um no último aniversário. Acho que ela deu um para ele na mesma época. O que ela me deu está no fundo de uma gaveta em Notting Hill, sem uso. Sou o tipo de mulher que não coloca telefone em case. Bram, lavando uma faca na pia, percebe o que estou olhando pela porta. Não se vira. Não comenta. Coloca a faca no escorredor e seca a mão numa toalha de chá. «Vou te mostrar os quartos», ele diz. O tour, pelo que é, é o mais curto que já fiz em uma casa desse tamanho. Sala da frente — vista. Sala de jantar que ele e Neve nunca usaram, livros com as páginas para baixo sobre a mesa onde deveriam estar os pratos. Mezanino. Primeiro andar: banheiro; o quarto dele com a porta fechada, sem luz por baixo; o quarto de hóspedes com a porta aberta e a cama desfeita. Mezanino do segundo andar: três portas, todas fechadas. Ele passa pelos quartos em silêncio. Ele se vira para descer novamente. No mezanino, para com uma mão no corrimão. A outra mão mantém no bolso, do jeito que um homem mantém uma mão no bolso para que ela não faça nada sozinha. «Tem um escritório no terceiro andar. Era dela. Eu não —» Ele muda a frase para outro lugar. «Não entrei lá. Não vou entrar essa semana. Se você quiser, faz no seu tempo. Não no meu.» «Tudo bem.» «Tudo bem.» A palavra tem um efeito diferente na boca dele do que na minha. Na minha, fecha algo. Na dele, abre algo e deixa a porta aberta para trás.

i

Ele coloca minha mala do lado de fora da porta do quarto de hóspedes. Deixa-a no limiar. Para um passo antes da entrada e dá um passo para trás para que o quarto seja meu para entrar. «Toalhas no armário», ele diz. «Água quente na segunda torneira, não na primeira.» Pausa. «A janela acima da banheira trava até o verão se você fechar totalmente. Não feche totalmente.» «Obrigada.» «Por quê?» A pergunta é real. Ele espera a resposta. «Pelo pão.» Um suspiro que não é riso. «Boa noite, Seren.» Ele desce. A luz da cozinha fica acesa depois que ele vai embora. Ouço quando ele enche um copo de água e fica em pé bebendo, sem se sentar. O quarto de hóspedes é pequeno, arrumado e impessoal do jeito particular de quartos arrumados por quem vive em outro lugar. A colcha é nova. Os lençóis são novos. Os travesseiros são demasiado macios e há muitos — o tipo de arranjo que um homem faz quando exagera ao pensar que uma mulher pode querer travesseiros. Da bolsa: escova de dentes; camiseta para dormir; o papel com o código do alarme.

A pasta cinza coloco sobre a escrivaninha embaixo da janela, de onde a cama pode vê-la. Deixo fechada e visível. Não numa gaveta. Não numa prateleira. Onde meu olhar pouse sobre ela.

No banheiro, tiro o anel.

Essa é a parte nova do dia, a parte que ainda não fiz em outra pia em outra cidade. Coloco o anel num pequeno prato de Delft que alguém — Neve, presumivelmente, quem mais — comprou para guardar um único anel, da forma como uma pessoa compra objetos pequenos e inúteis para uma casa quando está apaixonada pela casa. O anel se encaixa no prato do jeito que esse anel se encaixa num prato que meu pai certa vez disse que ia comprar e nunca comprou.

A ausência no meu dedo se registra como uma mudança no ar ao redor do dedo. De manhã vou colocá-lo de volta antes de me levantar. Essa parte fica.

De volta ao quarto, vou à janela antes de ir para a cama.

O jardim é um retângulo negro. A cozinha dos vizinhos à direita está iluminada de amarelo; a cozinha dos vizinhos à esquerda está escura. O plátano no fundo do jardim perdeu a maior parte das folhas, e o que sobrou se move sem som. O céu acima dos telhados é daquele tipo de céu de London que nunca fica de verdade escuro porque a cidade está vazando luz de volta para cima.

Olho para cima porque há algo para olhar.

O terceiro andar desta casa, acima de mim, projeta um quadrado de luz sobre o gramado. É a única luz acesa no terceiro andar. Fica do lado direito, nos fundos da casa. É o quarto que ele disse não ter entrado.

A luminária no escritório da minha irmã está acesa.

Estava acesa quando subi o caminho vindo do táxi. Não havia registrado porque estava registrando a porta e o homem nela. Está acesa, entendo agora, desde que ela morreu.

Fico na janela mais tempo do que vim ficar. O frio do vidro me alcança através do cardigã. Lá embaixo, por fim, ouço ele subir até o patamar do segundo andar e parar, e depois ir até o terceiro. Ele passa pelo escritório dela e entra no quarto que era deles, e a porta fecha com suavidade suficiente para que eu precise escutar para saber que fechou.

A luminária continua acesa.

Ainda não sei que esse será o último cômodo em que vou entrar.

A cama desconhecida me absorve. Os lençóis cheiram a nada — a amaciante, que é o cheiro que os lençóis têm quando estão tentando não cheirar a nada. Deito de costas. O quadrado de luz do escritório lá em cima está longe demais para se projetar no teto, mas olho para o lugar onde estaria se a geometria permitisse, e penso nisso.

Ela não a apagou. Ele não a apagou. A luminária está fazendo o que uma luminária faz quando ninguém decidiu o que fazer com ela.

Em algum lugar no andar de cima, num cômodo onde ainda não estive, a luminária continua acesa.