Dirigi as três horas até Phoenicia com uma pasta de couro afivelada no banco do passageiro e a pequena convicção de que papelada era uma forma de contenção. A pasta continha quatro semanas. Quatro ensaios até o coquetel no início de março. Seis obrigações públicas na mesma janela. A diretoria havia marcado as principais.
Eu tinha disposto o cronograma às seis daquela manhã, antes de o escritório despertar ao meu redor, antes de Bryony entrar com o espresso e a pergunta sobre meu casaco. Dispus como sempre dispunha uma temporada: sala por sala, fotografia por fotografia, mão posta sobre mão posta. As páginas eram um muro que eu havia construído entre o que a noite anterior tinha sido e o que todas as noites após aquela noite seriam. Margot me deu os dois pequenos ajustes que pedi. Daniel Park, ao telefone por menos de um minuto, me disse, após o tipo de pausa que eu aprendera a não interpretar, que o cronograma parecia como deveria parecer. Não perguntei nada a Bryony. Peguei a pasta, as chaves do carro e o pequeno café preto que ela me entregou na porta, e dirigi.
A estrada subia ao norte contra a luz do fim do inverno. A neve persistia nos acostamentos e na base das árvores escuras. Na saída para Phoenicia, a pista tinha sido salgada até se tornar uma longa fita cinza. O cascalho da entrada da propriedade corria trezentos e oitenta metros do acostamento até o prédio, e o prédio, às três da tarde, em fevereiro, comportava-se como um prédio diferente daquele da uma da manhã no mesmo mês. A igreja mantinha suas proporções. A ameaça estava em outro lugar.
Ele abriu a porta da frente antes que eu alcançasse os degraus. Vestia o suéter de lã cinza-escuro que eu o vira sem à meia-noite. O cádmio sob suas unhas lia-se, à luz do dia, como vermelho antigo da cor de tijolo lavado pela chuva. Deu-me o pequeno aceno que dera ao gerente noturno na noite anterior. Disse meu sobrenome. Eu disse o dele.
Avancei por ele até a nave, e a nave, à luz do dia, desfez a noite.
Ele havia retirado as sete janelas voltadas para o sul e colocado vidro comum em seus lugares. Os sete painéis derramavam a luz inclinada de fevereiro ao longo dos ossos longos da sala em sete paralelogramos que cruzavam o piso de concreto e se acumulavam aos pés dos três chassis apoiados contra a parede do fundo. O concreto preservava o registro de cada cor derramada em uma década, metade esfregada, metade adotada pela granulação da superfície. As três janelas ao norte, deixadas em seu vitral original, guardavam a luz para si. A sala tinha a limpeza de uma igreja que decidira, em algum momento de sua conversão, manter um de seus mistérios e abrir mão do resto. A clareza era uma escolha. Eu podia ver a escolha. Não conseguia lê-la.
No painel direito da parede do fundo, atrás dos chassis apoiados, o carvalho corria um quarto de polegada além de sua moldura. A emenda capturava o terceiro paralelogramo de sol. Meu olho registrou a desproporção imediatamente: o pequeno erro de um construtor há muito morto, ou uma porta fingindo-se de parede. Deixei na periferia. A parede estaria ali às cinco e às sete e amanhã.
A mesa de trabalho corria dois metros ao centro da sala. Ele a limpara naquela manhã. A limpeza era visível na longa sombra oval que o pano deixara no pó em uma das extremidades, onde coloquei a pasta e a abri.
— Quatro semanas — disse eu. — Quatro encontros com você. A diretoria marcou os principais. Gostaria de passar pelos encontros primeiro e pela encenação depois. Há uma prévia para imprensa no final da próxima semana. O presidente quer uma fotografia com as sete telas preparadas. Isso pode ser arranjado em uma hora. Eu escrevi quais horas.
Ele veio até a mesa. Sua mão permaneceu sobre o couro da pasta desde o momento em que a abri. Olhou para a primeira página como um homem olha para uma página que foi levado a assinar e decidiu recusar. Virou a pasta com a face voltada para baixo sobre a mesa num pequeno ângulo em relação à granulação da madeira.
— O cronograma é para o escritório — disse ele. — Aqui trabalhamos de forma diferente. Em público preciso conhecer seu corpo melhor do que ele conhece a si mesmo, ou a sala nos vê. A sala são duzentas pessoas que esperaram oito anos para me ver tocar uma mulher. Elas vão ler cada centímetro e meio. Temos até a primeira semana de março para fazer com que não leiam nada.
Contei suas palavras depois que ele parou. Quarenta e três. Ele usara quatro frases na gala. Nenhuma delas passava de três palavras, exceto a que dirigiu ao chef de sala sobre o vinho. As quarenta e três pairavam no ar entre nós como um único objeto cujo peso ele concordara em erguer na minha frente. Compreendi, então, duas coisas de uma vez. A primeira era que ele falava longamente apenas quando falar lhe custaria. A segunda era que aquela era, pelo padrão dele, o preço mais alto que pagara em voz alta desde que nos conhecemos.
Ele se virou e caminhou ao longo do estúdio até a parede do fundo.
Uma plataforma baixa ficava sob o terceiro chassi, três degraus de largura, o tipo de estrado que um artista guarda para o dia em que quer que o modelo seja erguido da gravidade da sala para a iluminação que pretende. A madeira era escura e limpa. Ele pousou a mão na borda.
— Aqui.
Atravessei os sete paralelogramos. A luz deslizava sobre mim de janela em janela. Quando cheguei até ele, estivera em três temperaturas e quatro sombras. O corpo que aprendera a conta de sua mão na noite anterior sabia a conta sem minha permissão: cotovelo, parte inferior das costas, clavícula, cotovelo. Ele me movia pelo ar com a certeza de um passo ensaiado.
— O casaco.
Entreguei meu casaco. Ele pendurou num prego na parede que eu não percebera porque o prego tinha a cor da parede. Voltou à cadeira de couro voltada para o estrado a uma distância medida de três metros e sentou-se com a lentidão de um homem que calculara a distância na noite anterior. Pegou um graveto de carvão vegetal da pequena taça de estanho na mesa lateral e o segurou entre o primeiro e o segundo nós da mão direita do jeito que um homem segura um cigarro que não tem intenção de acender. O bloco sobre o joelho permaneceu fechado.
— A blusa.
O primeiro botão. A seda cinza tinha pequenos discos de concha planos que conheciam suas casas. Meus dedos me vestiram com esta blusa às nove, na meia-luz do meu banheiro na Bank Street, com as mesmas mãos e a mesma hora de sono e o mesmo corpo. O despir saiu no mesmo andamento do vestir, e a mesmice era a disciplina. Segundo botão. Terceiro. A queda do tecido na minha gola abriu para mostrar o lugar acima do meu pulso onde a marca estivera e onde, hoje, a cor desbotara até uma memória que a pele ainda guardava.
Ele observava minhas mãos. A cadeira sustentava seu peso com o tipo de imobilidade que o couro aceita quando o homem nele praticou ficar parado por anos.
Tirei a blusa. Dei-a sobre a ponta do estrado atrás de mim. A pulseira de aço correu fria ao longo do osso do meu pulso esquerdo onde a seda a aquecera. Fiquei de combinação, a que escolhera no escuro naquela manhã porque a escolhera no escuro.
Meus olhos permaneceram fixos à frente. A mente profissional, que administrava toda sala em que eu entrava, tomou a decisão por mim com a mesma autoridade que usara às seis no cronograma. A mente profissional sabia sustentar uma linha de visão. A mente profissional não tinha instrução para o caso em que a linha de visão era meu próprio corpo de combinação num estrado numa sala cuja luz eu sabia ler como um Vermeer.
Ele permaneceu imóvel. O carvão vegetal ficou entre seus nós. O rosto dele permaneceu em mim. Ele deixara de lado qualquer performance que a sala de duzentas pessoas exigira e colocara o rosto que usava em seu próprio estúdio quando ninguém mais estava nele, e esse rosto era o pior tipo de atenção sob a qual já estivera — o tipo que permanece em você até o fim.
A respiração dele me alcançou através do ar frio. O calor começou a encontrar seu caminho para a superfície da minha pele nos lugares onde meu corpo sempre me denunciou primeiro: o vão acima do meu esterno, a superfície plana sobre minhas clavículas, o vão raso na base da minha garganta onde cada gala anterior me expusera para qualquer um que olhasse para o lugar certo no segundo certo. O sangue que me denunciara aos vinte e quatro anos por um crítico, e aos trinta e um por um conselho, me denunciava agora para o homem a três metros de ar frio que não pedira nada.
O estúdio não tinha relógio. Em vez disso, contei meu pulso, porque o pulso era a única coisa na sala fazendo um barulho que me pertencia. O pulso acelerou, e depois acelerou mais, e essa aceleração era o único movimento no longo silêncio entre o terceiro painel de sol e o quarto.
Os sete paralelogramos moveram-se pela largura de uma mão pelo chão.
Ele olhou. Segurou o carvão. O bloco permaneceu fechado.
Ele colocou o bloco na mesa lateral ao cotovelo. Levantou-se. Manteve-se na linha da cadeira com a mesma precisão com que se mantivera ao pé dos elevadores na noite anterior, onde a linha fora gizada antes que qualquer um de nós chegasse.
— Você não tem ideia — disse ele — de quantos milhares de noites esperei por isso.
A mente que contara à mesa deixou a contagem ir. O quarto chegou até mim como peso: peso da voz dele no ar frio, peso do ar na superfície da minha pele, peso da combinação nos meus quadris, peso da pulseira no meu pulso esquerdo. As palavras ficaram sobre o peso sem entrar. Eu entenderia mais tarde que as ouvira. Nesse momento, o corpo respondeu antes que qualquer frase tivesse terminado de chegar.
A respiração que eu estivera segurando rompeu-se de mim num som que eu nunca fizera antes num espaço pelo qual eu era paga para controlar.
Ele viu o som encontrar seu caminho para fora. O carvão de vime moveu-se uma polegada em seus dedos. O bloco sobre a mesa lateral permaneceu fechado.
O sol moveu uma mão.