A marca vermelha estava acima do meu pulso do lado direito, do tamanho de uma ponta de dedo arredondada pelo calor de uma mão que ficara ali tempo suficiente para pensar.
Eu não a notara no escuro do estacionamento em Phoenicia. Notei-a agora, na luz fria de novembro que entrava pelas três janelas do meu banheiro na Bank Street, às oito e quarenta e cinco da manhã da noite de gala. A marca não era um hematoma. Era um lugar onde um corpo fora informado de algo, e onde o corpo ainda elaborava uma resposta.
Passei corretivo sobre ela. O corretivo deslizou pela pele de um modo como nunca vira corretivo deslizar, como se a marca se recusasse a ser ocultada por qualquer coisa que não fosse tecido. Deixei-a como estava. Usaria o cabelo solto do lado direito, o que eu nunca fazia. Bryony notaria. Bryony já estava na porta, três minutos adiantada, porque Bryony estava sempre três minutos adiantada.
Ela entrou com minha roupa da lavanderia sobre um braço e um copo de papel com café expresso na outra mão, e observou meu rosto do modo como sempre observava meu rosto, e a observação durou um quarto de segundo a mais que o habitual no lado direito do meu pescoço.
— Dormiu bem?
— Três horas.
— Vou buscar sua aspirina.
Ela colocou a roupa da lavanderia na cadeira ao lado da estante, pôs o café expresso na mesinha redonda que eu usava para as raras refeições que fazia em casa, e foi até a gaveta da cozinha onde eu guardava aspirina sem nunca tê-lo dito a ela. Ela aprendera a gaveta na primeira semana. Eu deixara de registrar as pequenas eficiências do trabalho dela como se deixa de registrar uma mão presa ao próprio pulso.
Ela voltou com o frasco, um copo d'água e um cartão de lembrete por cima, que li enquanto tomava a aspirina: carro às seis e meia, Pierre às sete e cinquenta e oito, mesa oito, Carlysles na mesa sete, Margot na mesa quatro. Ela escrevera Carlysles com s. O nome de Eleanor Carlysle estava no mapa de lugares, como estivera no mapa de lugares de todos os Amigos de The Halverstam há trinta anos, e como Eleanor Carlysle não comparecera a nenhum deles nos últimos seis. O plural era uma cortesia profissional. Era também a mais fina das oito ou nove mentiras que a noite me exigiria, e eu estava grata por Bryony ter me dado a menor para começar.
— Mais alguma coisa?
— Não, obrigada.
Ela se curvou para ajustar a tira do sapato, que era novo, e ao se curvar a bainha da calça subiu uma polegada acima do osso do tornozelo, e vi ali uma corrente de ouro fina, delicada o bastante para que eu não a tivesse notado ao longo de três anos de estar mais perto dela do que isso. Não era o tipo de corrente que uma mulher de vinte e oito compraria para si mesma com o salário que eu pagava. O pensamento de perguntar pertencia a uma manhã que tivesse espaço para isso. Esta manhã não tinha espaço.
— Seis e meia — disse eu.
— Seis e meia.
Ela saiu. Eu fiquei diante do espelho e presei o cabelo como minha mãe prendera o dela, alto na coroa, liso da testa para trás, exceto pela queda do lado direito que agora deixei solta para cobrir a marca. A pulseira de aço no meu pulso esquerdo mantinha seu peso. A data nela eu não precisava mais ler. A data era a única coisa no meu corpo naquela manhã que significava exatamente o que dizia.
Às dez fui à fundação. A porta de Margot estava aberta. Ela usava algum arranjo assimétrico da Comme des Garçons que eu deixara de tentar nomear, e o broche do dia era uma pequena cigarra esmaltada na sua lapela esquerda, o que li como otimismo moderado. Ela manteve os olhos principalmente no catálogo da Hauser & Wirth quando entrei. Eu não trouxera documento nenhum.
— Vane — disse eu.
— Vane.
— Esta noite.
A cigarra subiu meio grau quando ela assentiu uma vez.
— Ande um passo atrás dele na entrada para o fotógrafo. Meio passo à frente na mesa. Não beije ninguém primeiro.
— Eu nunca beijo ninguém primeiro.
— Eu sei. Estou dizendo para não começar esta noite.
Saí. O escritório de Margot me prestou o favor que sempre me prestava: tratou meu problema como um problema de encenação, o que o converteu de crise em disciplina. Caminhei os quatro quarteirões até o Greenwich Hotel sem casaco, e o frio contra o meu pescoço, onde a marca estava, disse que a marca ainda estava lá, e estaria às seis e meia, e estaria à meia-noite.
O hotel me conhecia. Eu tinha ocupado o quarto 412 depois de cada evento de importância, porque o quarto ficava no canto nordeste do quarto andar com a menor janela do edifício e o silêncio mais profundo, e porque eu tinha decidido há algum tempo que os onze quarteirões entre o Pierre e Bank Street eram três quarteirões a mais para uma mulher que tinha passado quatro horas sendo observada. A decisão vivia sob uma reserva permanente que eu nunca tinha autorizado em voz alta.
Me vesti lá. O vestido que eu tinha escolhido na semana anterior era de seda carvão com gola alta, mangas compridas, o tipo de corte que soava como severidade em um corpo que preferia não ser lido. O casaco de lã camelo que eu tinha usado para ir a Phoenicia ficou no armário. Peguei o casaco preto longo que eu tinha guardado para uma noite mais fria. Prendi o cabelo de novo às cinco. Sentei na cadeira perto da janela e calcei meus sapatos, que eram os únicos que eu tinha com saltos acima de seis centímetros e abaixo de sete, porque sete era o meu limite e seis era o de Margot, e o meio centímetro entre nós era um tratado que eu tinha assinado sem nunca pronunciá-lo em voz alta.
Às seis e vinte e sete, a recepção ligou para dizer que um carro estava esperando e um Sr. Vane estava no lobby, e se eu preferia que ele subisse.
— Eu desço.
Ele estava na cadeira mais próxima do elevador, na cadeira que eu mesma tinha usado uma dúzia de vezes para esperar alguém, e usava um terno preto cortado para um homem mais magro do que ele tinha se tornado nos oito anos desde que fora feito. Reconheci o corte pelo ano. Reconheci o pequeno ressecamento de cádmio perto do punho esquerdo, do tamanho de uma unha, da cor de sangue antigo depois que o sangue decidiu qual cor vai ter. Quando saí do elevador ele se levantou e me deixou vir os quatro passos até ele.
— Halloway.
— Vane.
— Carro.
O motorista segurou a porta de trás para nós. Entrei primeiro. O couro rangeu sob o peso dele quando entrou, e depois que eu arrumei o casaco sobre os joelhos, ele estendeu a mão pelos oito centímetros entre nós e pegou minha mão esquerda e a pousou com a palma virada para baixo sobre a coxa direita dele, os dedos abertos, e a manteve ali. O contato não era quente e não era frio. Era o contato de um homem conferindo a tensão de um fio antes de pedir que carregasse um peso. O polegar dele se acomodou ao longo do pequeno osso na lateral do meu pulso, e através do punho da manga dele o cádmio ressecado pressionou frio contra a parte interna do meu braço, no lugar onde, pela manhã, ainda estaria.
Chegamos ao Pierre às sete e cinquenta e seis. Ele pagou o motorista. Segurou a porta para mim do lado onde eu pisaria na linha de visão do fotógrafo, o que me surpreendeu, porque o cronograma não tinha dito nada sobre um fotógrafo. Ele segurou meu cotovelo na calçada. O flash veio duas vezes da minha esquerda e uma vez do outro lado do toldo, e a mão dele no meu cotovelo manteve a pressão exata de um homem contando ossos através do tecido. Atravessamos o mármore. Atravessamos o carpete do corredor do salão de baile. No limiar do Cotillion Room ele moveu a mão do meu cotovelo para a parte baixa das minhas costas, e o movimento levou menos de meio segundo, limpo como a transição entre dois compassos de uma frase já ensaiada.
Ele me manteve em quatro posições durante as próximas duas horas e quarenta minutos, e a rotação se tornou familiar para mim num ritmo que eu não tinha escolhido.
Cotovelo, quando andávamos.
Parte baixa das costas, na mesa, os dedos dele abertos na largura da minha terceira e quarta vértebras.
Abaixo da clavícula direita, quando nos levantamos para o primeiro brinde, o calcanhar da mão dele pousado no lugar onde a gola alta do vestido terminava e a pele começava.
De volta ao cotovelo, quando voltamos a andar.
Entre as posições ele contava. Passei a sentir a contagem sem saber onde tinha aprendido a senti-la. Ele movia a mão num compasso que eu não saberia identificar e não saberia dizer em voz alta, exceto que o movimento sempre vinha após a terceira inspiração de qualquer conversa em que eu tivesse me perdido. A sala de duzentas pessoas perdeu a contagem. A sala de duzentas pessoas viu o que tinha sido trazida para ver: uma curadora e seu pintor, o pintor que a sala tinha sido proibida de olhar por oito anos, em pé sob o lustre do Cotillion Room como se ficar em pé sob lustres fosse uma coisa que fazíamos juntos às quintas-feiras.
Daniel Park passou uma vez com duas taças de champanhe que carregava para a esposa e para uma jovem da Artforum, e parou pela meia-frase que o vocabulário de gala exigia dele, e por cima da borda da taça deu a Jensen o olhar que um homem dá a uma porta fechada da qual foi instruído a não bater. O olhar durou um tempo a mais do que a borda da taça. Ele voltou para mim sem nenhum comentário no rosto que eu pudesse nomear.
—Uma noite adorável.
—É.
Ele seguiu com suas taças.
Roderick chegou no décimo oitavo minuto da hora do coquetel como Roderick chegava a todos os Friends of The Halverstam: meia hora atrasado e do lado da sala onde podia ser visto chegando da maior distância possível. A luz da sala favorecia seu cabelo. Ele usava o azul-marinho que conhecia seu lugar. Ele nos viu antes de nos alcançar. Tinha sua frase pronta.
—Elinor.
—Roderick.
—Você não me apresentou.
—Este é Jensen Vane. Jensen, Roderick Carlysle, da Carlysle Foundation.
—Vane.
—Carlysle.
O aperto de mão ultrapassou o encerramento de qualquer outro aperto de mão que eu tinha testemunhado em onze anos nessas salas. A mão de Roderick era quente e seca e bronzeada de um jeito que havia deixado de parecer sol. Ele segurou a mão de Jensen como um professor segura um pulso que alcançou o copo errado, e observou o rosto de Jensen pela reação que tinha programado a espera dentro do aperto de mão para produzir. Jensen lhe devolveu o rosto que usara a noite toda. A mão de Jensen permaneceu onde foi colocada. Quando Roderick soltou, o soltar foi de Roderick, e o tempo foi de Roderick, e Roderick queria que ambos entendêssemos de quem tinha sido o tempo.
O cheiro me atingiu meio segundo depois de seu braço descer: Eau Sauvage, o parfum, o registro mais pesado que ele usava à noite. Meu corpo conhecia o cheiro de algum lugar antes desta sala, de alguma outra tarde em que tinha ficado parado perto demais de mim sobre papéis, e na época eu o tinha registrado como um fato sobre um homem. Registrei agora como um fato sobre um homem que escolhia, todas as noites, o que pôr na pele para ser cheirado por mulheres que pretendia tocar.
—Que casal lindo.
A mão de Jensen nas minhas costas fez um movimento para o qual me faltava vocabulário: ele deslizou a palma dois centímetros para a direita, até pousar diretamente sobre a décima primeira vértebra torácica, onde o corpo arquiva o tipo de frio que ainda não se conhece como frio. O deslize passou despercebido pela sala. A sala viu a mão do pintor permanecer nas costas da curadora do jeito que a mão de um pintor permanece. Roderick viu ambos. O sorriso de Roderick se alargou em meio milímetro que só uma mulher que tivesse passado seis anos lendo seu rosto teria registrado.
Ele se afastou. Conversou com Margot. Conversou com o marido de Margot. Foi para sua mesa, e sentou entre seu lugar e o lugar vazio arrumado para Eleanor, e comeu a primeira entrada lentamente, como se seu apetite tivesse sido confirmado por uma pequena conquista.
A mão de Jensen permaneceu na décima primeira vértebra durante todo o segundo prato. À pergunta de Margot sobre as sete telas preparadas em seu ateliê, ele respondeu com a palavra sete; ao presidente do comitê medieval, sobre o tempo, a palavra frio. Falou longamente duas vezes: uma ao sommelier sobre o vinho, que recusou, e uma vez comigo, sob a proteção da prataria do terceiro prato, a frase „Inale nesta ponta do brinde. Exale no Foundation." Inalei. Exalei. O brinde veio. Eu havia recebido uma instrução sobre o que fazer, e a cumpri, e em algum lugar dentro do meu peito o cumprimento soou como o alívio de uma ordem que eu estivera esperando a noite inteira para receber.
O carro chegou às onze e quatro. O fotógrafo nos flagrou mais uma vez nos degraus sob o toldo. A mão de Jensen retornou ao meu cotovelo. Percorremos as onze quadras até o Greenwich Hotel sem falar. Ele me ajudou a sair no meio-fio. Acompanhou-me até a recepção. Parou ao pé dos elevadores com a precisão de um homem parando diante de uma linha traçada com giz meia hora antes de qualquer um de nós ter chegado.
„Amanhã."
„Amanhã."
Dirigiu ao gerente noturno um leve aceno de cabeça, o tipo de aceno de um homem que não vai subir, depois retornou ao carro que o levaria ao West Side Highway e de lá à ponte e de lá a três horas de estrada das quais eu não teria que dirigir nada esta noite.
Subi sozinha para o 412, sentei na borda da cama vestindo o seda carvão pelo tempo necessário para o vestido lembrar que era um vestido, e soltei o grampo. A queda de cabelo do lado direito abriu-se para revelar a marca em meu pulso, e a marca tinha a mesma cor de um quarto para as nove. Quatro horas de sono, um sonho com uma mão em minhas costas na décima primeira vértebra, e acordei às seis.
Bryony chegou ao escritório às nove e quinze carregando uma caixa de presente embrulhada em papel marfim pálido, amarrada com uma fita da cor de chá frio. A caixa tinha o tamanho de uma mão. O cartão sobre a fita continha o papel timbrado de Roderick Carlysle, e a mensagem era do tipo que um homem escreve à caneta porque a caneta é o que torna a mensagem dele.
Para o belo casal. Com meus mais calorosos parabéns por uma noite memorável.
A caligrafia inclinava-se para a frente no estilo de um homem treinado em caligrafia antes de a caligrafia se tornar algo pelo qual um homem seria elogiado. Levantei a fita. A fita saiu limpa. Abri a caixa.
Lá dentro, em um ninho de papel de seda livre de ácido, repousava um cartão-chave de hotel com um pequeno monograma em relevo em um canto e um número de quarto impresso abaixo, em fonte serifa grossa.
906.
Abaixo do cartão havia um segundo pedaço de papel timbrado, dobrado duas vezes. Desdobrei-o uma vez. O segundo papel continha quatro palavras escritas com a mesma caneta.
Caso ele se canse.
Coloquei o cartão sobre o blotter. Alinhei suas bordas com as bordas do blotter. A marca acima do meu pulso tinha começado, muito suavemente, a desbotar.
O cartão era novo.