Trouxe a caneta errada.
É nisso que estou pensando enquanto o carro de aluguel raspa no mata-burro e começa a estrada de cascalho — doze milhas de Texas — não que eu não veja Jax Thornton há dez anos, não que minha equipe esteja a quatorze dias do colapso, não que o homem a quem estou prestes a pedir ajuda seja o mesmo que destruiu minha vida aos vinte e dois anos e desapareceu atrás de uma muralha de advogados. Estou pensando na caneta.
Mont Blanc. Do meu pai. Gravada com «AE» em uma serifa que eu costumava traçar com a unha durante as reuniões do conselho, quando ainda me sentava à sua direita e acreditava que proximidade era o mesmo que preparo. Trouxe porque o contrato precisa ser assinado e porque eu queria ter algo de Arthur na sala quando fizesse isso. Um talismã. Uma armadura.
Mas é a caneta errada para isso. Isso não é uma sala de reuniões. Isso é poeira e cigarras e uma caixa de correio sustentada por arame de fardação, e em algum lugar no fim dessa estrada está um homem que um dia soube exatamente como eu tenho gosto e que agora não tem nem ao menos a decência de atender o telefone.
A casa aparece. Baixa, comprida, telhado de zinco capturando o sol do meio-dia. Uma oficina atrás: quatro portas de aço, duas abertas. Três cavalos me observando de um pasto com a indiferença total de animais que nunca foram obrigados a se apresentar.
Estaciono. Confiro meu rosto no espelho. Batom, certo. Cabelo, certo. Os olhos — desvio o olhar.
Um homem vem da varanda. Baixo, atarracado, bigode branco como personagem de música sertaneja americana. Ele olha para meus saltos afundando no cascalho e sua expressão não muda.
«Ma'am.»
«Vim falar com o Sr. Thornton.»
«Sim, ma'am.» Uma pausa longa o suficiente para ouvir as cigarras de novo. «Ele disse que você viria hoje. Mandou dizer que está no bay dois e para tomar cuidado com o passo.»
Tomar cuidado com o passo.
Tenho tomado cuidado com o passo há dez anos. Construí uma carreira, uma reputação, uma operação de corrida de duzentos e cinquenta milhões de dólares tomando cuidado com o passo. Não deixei, em uma década sequer, meu pé pousar onde pudesse rachar a superfície.
E agora estou atravessando a fazenda de um estranho de salto de dez centímetros para implorar.
A baia cheira a fluido de freio e aço aquecido pelo sol. Um rádio na bancada toca algo com uma guitarra slide, baixo o suficiente para ser um pulso em vez de uma música. Ele está embaixo do carro, um chassi vintage, azul-claro, algo europeu, e tudo o que consigo ver são suas botas, cruzadas no tornozelo, e os antebraços riscados de graxa até o cotovelo.
Paro no limiar. O piso de concreto está manchado de óleo, fresco sob minhas solas finas apesar do calor lá fora. Endireito a bolsa no ombro. Dentro dela: o contrato, quarenta e seis páginas, cada cláusula uma muralha que construí entre o nome dele e minha compostura.
«Thornton.» Minha voz sai exatamente do jeito que treinei. Plana. Profissional. Como se a última vez que falei com esse homem não tivesse sido um correio de voz que ele nunca retornou.
O creeper rola. Devagar, como se ele tivesse outro lugar para estar.
Primeiro as botas. Depois as calças jeans, escuras, óleo no joelho. Depois um torso num henley preto com as mangas dobradas acima dos cotovelos, antebraços que eu uma vez percorri com a boca num apartamento alugado em Monaco quando tinha vinte e um anos e era ingênua o suficiente para acreditar que desejo era o mesmo que segurança.
Ele se senta no creeper e me olha.
Dez anos. A cicatriz na maçã do rosto esquerdo é mais fina do que eu esperava. Uma linha branca elevada, dois centímetros, capturando a luz da porta aberta da baia. Seu maxilar está mais pesado. A barba por fazer é cortada por fios de grisalho, mais grisalho do que os cabelos castanhos escuros. Linhas emolduram sua boca, aprofundam-se nos cantos dos olhos. Ele tem quarenta e um anos e parece um homem que ganhou cada um deles com as próprias mãos.
Aqueles olhos. Cinza-azulado claro, fundos, absolutamente imóveis.
«Thornton.» Digo de novo porque na primeira vez, no limiar, ele estava embaixo do carro e eu podia fingir que não tinha ouvido. Agora não há onde se esconder.
«Mhm.» Ele limpa as mãos num pano. Fica no creeper.
Abro a bolsa. Quarenta e seis páginas. Cada cláusula revisada por três advogados e por mim às duas da manhã durante seis noites seguidas. Estendo o contrato. O Mont Blanc está na outra mão, o serif "AE" pressionando um sulco no meu polegar.
— Eldridge Racing está oferecendo a você um contrato de uma temporada como first pilot pelo restante do calendário do World Prix Championship. O pacote de remuneração, as cláusulas de desempenho, as obrigações de mídia e os termos de não concorrência estão descritos nas Seções—
— Três a sete. — A voz dele é baixa. Mais lenta do que eu me lembro. — Com um bônus de assinatura estruturado como participação acionária diferida no braço de hospitalidade da equipe, condicionado a pódios em três dos seis grands prix restantes. — Ele inclina a cabeça. A cicatriz se move com a pele. — Seção nove, parágrafo quatro: "O Piloto concorda em participar de todas as aparições de mídia conforme determinado pelo Team Principal, incluindo, entre outros, coletivas de imprensa conjuntas com o Managing Director." Isso é você.
A mão que segura o contrato permanece firme. Mas meu estômago afunda.
— Seção doze — ele continua, de pé agora, e ele é alto, mais alto do que a memória que passei dez anos comprimindo em algo administrável —, trata da cláusula de moralidade. Palavra interessante, moralidade. Vindo de uma equipe que precisa de um homem banido por embriaguez pública para salvar a temporada.
— Como você tem o meu—
— Você mandou para a fila de impressão do escritório em Surrey há seis dias. — Ele pega o pano do ombro, dobra uma vez. — Conheço pessoas que conhecem pessoas. Velho hábito.
O rádio toca seu slide guitar. Um cavalo lá fora faz um som parecido com uma tosse. O relógio marca o tempo no meu pulso, constante, mecânico, exato.
— A oferta é de duzentos e quarenta milhões por uma temporada — digo. — Você não vai receber uma melhor.
— Essa também não vou aceitar.
Ele pega uma caneca de cerâmica lascada da bancada. Despeja dois dedos de algo âmbar de um cantil. Depois tira o contrato da minha mão. Quarenta e seis páginas. Seis noites.
Ele acende a ponta com um fósforo de cozinha.
O papel pega rápido. Ele o deixa cair na caneca e os dois ficamos olhando enquanto queima. O cheiro é acre e químico e não tem nada a ver com as fogueiras da minha infância.
— Você ensaiou esse discurso — ele diz, observando a chama. — Três vezes, talvez quatro. Você tem esse jeito na terceira frase. Acelera, depois recua na quarta, como se estivesse freando na entrada de uma curva. Fazia isso aos vinte e dois anos quando ensaiava o brinde do seu casamento na frente do espelho do meu banheiro.
Não consigo me mover. A caneca fumega entre nós.
Ele me olha então. De frente. Aqueles olhos claros com algo por trás deles que me recuso a nomear.
— Vá para casa, Mrs. Eldridge.
— Eu preciso—
— Você precisa de um piloto. Você não precisa de mim. — Ele pousa a caneca. O contrato é cinza. — Catorze dias para Monaco. Vá encontrar alguém que aceite o seu dinheiro sem fazer você ficar parada numa garagem de salto de dez centímetros fingindo que não se lembra do meu nome.
Pego a bolsa. Pego o Mont Blanc, a caneta que deveria fazer este momento parecer que Arthur estava na sala comigo. O anel do meu pai capta a luz na minha mão direita, o signet virado para dentro contra a palma com tanta força que o brasão vai deixar uma marca.
Ele vira as costas. Volta para a bancada.
Saio para a chuva.
Deve ter começado enquanto conversávamos. Texas em maio: o céu se parte sem aviso e doze milhas de cascalho viram doze milhas de lama vermelha. Meus saltos estão arruinados. Meu carro alugado é um sedã branco coberto de poeira que está rapidamente virando argila. Fico sentada atrás do volante por onze segundos. Sei porque estou olhando para o relógio do meu pai.
Depois dirijo.
A estrada de cascalho não tem nome. O GPS diz trinta e quatro minutos até a rodovia, mas a chuva faz quarenta. Minhas mãos estão nas dez e duas e meus nós dos dedos estão brancos e o para-brisa é uma cortina d'água que se abre apenas o suficiente para me mostrar os próximos quinze metros de nada.
Na milha oito ligo para Naomi.
— Me dá uma boa notícia — ela diz em vez de alô.
— As negociações estão em andamento. — Minha voz sai nivelada. Estável. — Ele quer tempo. Estou dando tempo a ele.
«Claire. Temos onze dias até o FP1 em Monaco. Se não anunciarmos até quarta-feira, Joel Ashbrook vai publicar aquela matéria sobre o cockpit vazio e o Halliwell vai—»
«Estou ciente.» O relógio tictaqueia. «Quarta-feira. Você terá algo até quarta-feira.»
Desligo. Os limpadores batem seu ritmo. Sinto um gosto metálico no fundo da garganta e percebo que mordi a parte interna da bochecha com força suficiente para sangrar.
O aeroporto em San Antonio é pequeno, iluminado, e não cheira a nada. Faço o check-in para o voo comercial noturno para Heathrow via Dallas. Quatro horas até o embarque.
O bar é sombrio, impessoal. Peço um drinque de gin com tônica e o coloco à minha frente sem beber.
Meu telefone vibra às 16h47, horário central.
Número desconhecido. Sem mensagem. Um arquivo de vídeo, trinta e um segundos.
Dou play.
Uma pista. Plana, tostada pelo sol, ondas de calor subindo do asfalto. A câmera está fixa, em ângulo baixo. Um carro entra no enquadramento: monoposto, rodas abertas, sem pintura, carbono bruto preto. Ele faz a primeira curva em uma velocidade que aperta meu peito involuntariamente, porque assisti a onboards suficientes para saber como duzentas milhas por hora parecem do nível do solo.
O carro completa duas curvas, três. Uma derrapagem na última curva tão precisa que parece coreografada. Depois freia. Com força. O carro para em ângulo para a câmera, a seis metros de distância. A poeira baixa. A pista tem 2,9 quilômetros. Sei disso porque olhei as imagens de satélite da propriedade dele antes de voar até aqui e medi com a ferramenta de escala.
O piloto estende o braço. Desclipa o capacete. Tira-o.
Cabelo escuro encharcado de suor. A ruga entre as sobrancelhas. O grisalho nas têmporas, mais escuro do que pareceu na garagem porque está molhado. A cicatriz na maçã do rosto, de novo. Ele olha diretamente para a lente e sua boca se abre naquele meio-sorriso assimétrico que passei dez anos tentando esquecer.
«Espero que você esteja pronta para sangrar por esta equipe tanto quanto eu sangrei, Claire.»
Meu nome. Na boca dele. Pela primeira vez em dez anos.
«Estarei em Monaco. Não esqueça a chave do quarto.» Uma pausa. Os olhos dele prendem a câmera. «Você está prestes a pagar os juros.»
O vídeo termina. Tela preta. Meu reflexo me olha de volta pela tela do telefone, e meu rosto não é o rosto que conferi no espelho do carro duas horas atrás.
«Madame?» O barman materializou-se. «Está bem?»
Meu drinque está intocado. A caneta está na bolsa. O anel-sinete crava na minha palma. O mostrador do relógio marca 16h48.
Um minuto. Trinta e um segundos de vídeo. E cada parede que construí neste capítulo da minha vida tem uma rachadura correndo por ela que consigo ouvir se ficar imóvel tempo suficiente.
O barman recebe silêncio. Fecho o vídeo. Termino meu drinque em dois goles, e reservo uma suíte no Hôtel de la Mer, Monte Carlo, por quatorze noites.