O hidroavião de Havilland inclinou-se bruscamente para a esquerda, seus pontões roçando o ar a apenas alguns metros de uma água que não parecia real. Tinha a cor da coleção de pedras preciosas de um bilionário — um degradê de azuis impossíveis, do safira profundo a um turquesa translúcido e vibrante que chegava a doer nos olhos sem óculos de sol.

Abaixo de nós, a ilha de "The Lost Horizon" erguia-se do Andaman Sea como um segredo verdejante e exuberante. Era assustadoramente bela.

Meu telefone vibrou contra minha coxa, um membro fantasma me lembrando do mundo que eu estava deixando para trás. Era a décima quinta vez em uma hora. Não olhei. Eu sabia exatamente como estava a central de notificações.

Assunto: URGENTE: Edições Hapsburg. Assunto: Cliente na linha dois (precisa de atenção). Assunto: Anna, onde você está? Os sócios estão perguntando.

Fechei os olhos, encostando a cabeça na janela fria e vibrante da cabine. Eu não estava de férias. Estava no purgatório.

"Bem-vinda ao lar, Ms. Davies", anunciou o piloto pelo fone de ouvido, sua voz transbordando uma alegria que devia estar incluída no preço exorbitante da passagem. Ele se virou levemente, exibindo um sorriso que era puro dentes e bronzeado.

Abri os olhos e forcei meus lábios no que os sócios sêniores da firma chamavam de meu "sorriso de júri". Era uma contração muscular precisa — cantos para cima, olhos mortos — que comunicava educadamente que eu estava prestes a desmantelar sua testemunha, destruir seu álibi e depois sair para tomar um matcha latte.

"É deslumbrante", menti com naturalidade.

Os sócios chamaram esta viagem de "período sabático". Um "descanso merecido". "Um presente por seus anos de serviço".

Eu chamava do que realmente era: exílio.

Um caso. Foi tudo o que bastou. Uma única fusão de alto perfil em seis anos de semanas de sessenta horas. Um vazamento para um jornalista que, por acaso, era meu ex. Um artigo no The Post que me pintava como um tubarão implacável que comia ética no café da manhã. De repente, Anna Davies, a litigante mais afiada da firma, era seu maior fardo.

"Tire um mês, Anna", disse Arthur Penhaligon, o Senior Partner, deslizando o folheto brilhante sobre sua mesa de mogno como se fosse um cheque de rescisão. "Vá para algum lugar onde não haja Wi-Fi. Recupere-se. Volte... renovada".

Ele não disse "menos agressiva". Ele não disse "menos intimidadora". Mas eu fiz carreira lendo as entrelinhas de documentos editados. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer. Volte mansa. Ou não volte.

O avião pousou com um borrifo de espuma branca, taxiando em direção a um longo deck de madeira que se projetava na lagoa. O motor desligou e, por um segundo, o silêncio foi ensurdecedor. Então, o piloto abriu a porta.

O calor me atingiu como um golpe físico.

Não era o calor seco e suportável de um verão em New York. Era algo pesado, úmido, vivo. Envolveu-me instantaneamente, como um cobertor de lã encharcado em água quente. Tinha cheiro de sal, fermentação e flores — um aroma tão espesso e enjoativo que fazia o fundo da minha garganta coçar. Tinha cheiro de dinheiro e decadência.

Pisei no deck, meus saltos estalando em um ritmo furioso e staccato contra a teca desgastada. Eu usava um blazer Armani preto, blusa de seda e calças de alfaiataria. Estava vestida para um depoimento no centro da cidade, não para uma ilha tropical. Senti o suor pinicar na linha do meu cabelo imediatamente.

"Ms. Davies! Bem-vinda ao paraíso!"

Uma jovem em um uniforme de linho branco impecável, que parecia impossivelmente fresco, correu em minha direção. Ela segurava uma bandeja de prata com uma toalha gelada com aroma de lavanda e um copo de algo roxo com um guarda-chuvinha. Seu sorriso era amplo, genuíno e completamente exaustivo.

"Meu nome é Lani", ela sorriu radiante. "Serei sua anfitriã pessoal durante sua estadia. Permita-me levar sua bolsa..."

Apertei com mais força a alça da minha pasta de couro. "Está tudo bem. Eu levo".

Lani hesitou, seu treinamento lutando contra minha hostilidade. "Claro. E seu telefone, senhorita? Oferecemos um serviço de 'Digital Detox' onde colocamos seus dispositivos no cofre do resort até sua partida. Isso permite que você se desconecte verdadeiramente e..."

"Não", eu a interrompi. A palavra foi afiada, como um martelo batendo em uma mesa de tribunal.

Instintivamente, apertei o telefone na outra mão, meus nós dos dedos ficando brancos. Meu telefone era minha tábua de salvação. Era a única coisa que me prendia à realidade, à minha carreira, ao fiapo de identidade que me restava. Sem ele, eu era apenas uma mulher de terno suando em um deck.

Lani não vacilou. Ela ajustou o sorriso, diminuindo-o em uns dez por cento para combinar com a minha energia. "Entendido. Se mudar de ideia, o serviço está disponível 24 horas por dia. Por aqui, por favor. Seu carrinho de golfe está esperando. Você ficará no Bungalow 7, a unidade 'Sky'. É a villa mais isolada do resort".

É claro que é. Eles me queriam longe da vista, longe do pensamento. Até aqui.

Subimos em um carrinho elétrico impecável com assentos de couro bege. Lani nos conduziu para longe do deck, deslizando silenciosamente por caminhos sinuosos feitos de conchas brancas trituradas.

O resort era agressivamente belo. Passamos por arcos de buganvílias de um rosa tão brilhante que parecia violento. Passamos por tanques cheios de carpas koi do tamanho de cachorros pequenos. Tudo era cuidado, podado e curado até o último detalhe.

But the thing that pressed down on me the hardest was the silence.

Em New York, o silêncio não existia. Havia sempre uma sirene, o zumbido do tráfego, o baixo distante de uma música, a vibração do metrô. Era o pulsar da vida. Aqui, o silêncio era pesado. Opressor. Era quebrado apenas pelo chilrear frenético de pássaros exóticos e pelo zumbido do motor elétrico. Forçava você a ouvir o sangue correndo em seus próprios ouvidos. Forçava você a ficar sozinha com seus próprios pensamentos.

E meus pensamentos eram assassinos.

"...praticamos o luxo consciente aqui no The Lost Horizon", Lani recitava um roteiro, contornando uma curva fechada. "Toda a nossa água é dessalinizada no local usando energia solar. Toda a nossa comida é orgânica e de origem local, vinda de nossos jardins hidropônicos. Acreditamos na harmonia com o ecossistema..."

Assenti mecanicamente, meus olhos fixos na tela do telefone. Eu tinha uma barra de sinal. Apenas uma. 23 novos e-mails. Comecei a rolar a tela, arquivando spam, sinalizando itens urgentes que eu não deveria estar lendo.

O carrinho diminuiu a velocidade até parar. Estávamos no final do caminho, onde a selva encontrava a borda do penhasco. Uma enorme porta de madeira esculpida ficava aninhada entre duas figueiras-de-bengala antigas. Uma pequena placa de ardósia dizia: Bungalow 7.

"Aqui estamos", disse Lani alegremente, saltando para fora. "Seu santuário particular".

Ela empurrou as portas pesadas e eu a segui para dentro.

Parei bruscamente.

Meu primeiro apartamento no Brooklyn — um prédio sem elevador com uma banheira na cozinha — caberia dentro do banheiro desta villa.

O espaço era obsceno. Era uma catedral em conceito aberto de madeira de teca, pedra cor de creme e vidro do chão ao teto. Toda a parede oposta não era uma parede; era um painel de vidro retrátil que se abria para um deck privativo. Além do deck, uma piscina de borda infinita parecia derramar sua água diretamente no oceano, trezentos pés abaixo.

Os móveis eram baixos e elegantes. A cama era uma plataforma enorme envolta em um mosquiteiro que parecia tule de noiva. Uma banheira de cobre grande o suficiente para quatro pessoas ficava perto da janela.

Era perfeito. Era de tirar o fôlego. Era o tipo de lugar para o qual as pessoas economizavam por décadas para visitar em uma lua de mel.

Eu odiava cada centímetro daquilo.

"Sua villa não tem tranca, Ms. Davies", disse Lani, colocando a bandeja de prata em uma mesa lateral. "É perfeitamente seguro aqui. Temos segurança no perímetro, mas na ilha, confiamos na confiança e na comunidade. Mas se você se sentir mais confortável..."

"Vou me sentir mais confortável", interrompi, caminhando para o centro da sala e sentindo o calor grudar em mim, "se o ar-condicionado estiver funcionando na potência máxima".

Lani piscou. "Oh. Como mencionei, praticamos o resfriamento ecológico e consciente. As villas são projetadas para captar a brisa cruzada do oceano. Incentivamos os hóspedes a deixar os painéis abertos e..."

"Ártico, Lani", eu disse, virando-me para encará-la. Abandonei minha fachada de polidez. "Quero que aqui dentro pareça uma tundra ártica. Quero ver meu hálito. Quinze graus Celsius. Você entende?"

Lani engoliu em seco. "Sim, senhorita. Eu... vou passar isso para a manutenção. Embora possa levar algum tempo para o sistema anular as configurações ecológicas".

"Ótimo. Apenas faça".

"Deseja algo mais? Uma reserva para o jantar? Um tratamento no spa? Nossa massagem 'Rebirth' é muito popular para..."

"Não", eu disse. "Apenas o frio".

Ela assentiu, recuou e fechou a porta pesada atrás de si.

Eu estava sozinha.

Soltei um suspiro que parecia estar prendendo desde o aeroporto JFK. Caminhei até o sofá cor de creme e joguei minha pasta sobre ele. Ela caiu com um baque surdo.

Caminhei pelo quarto. O silêncio voltou imediatamente para preencher o espaço que Lani havia deixado. Fui até a borda do deck. A vista era espetacular — oceano infinito, uma linha de horizonte que borrava a fronteira entre o mar e o céu. Fazia-me sentir pequena. Insignificante.

Eu odiava esse sentimento. Gostava de arranha-céus. Gostava de cânions de concreto onde eu sabia exatamente onde estava na cadeia alimentar.

Eu precisava de um plano. Não podia ficar aqui por um mês. Eu enlouqueceria. Precisava de uma estratégia de saída.

O Plano:

Encontrar uma falha significativa no serviço ou na segurança do resort.

Documentá-la.

Construir um argumento de responsabilidade civil digno de uma queixa de um bilhão de dólares.

Exigir uma transferência imediata para o hotel deles na cidade, em Singapore ou Bangkok.

Trabalhar remotamente de uma suíte executiva com fibra de alta velocidade até que os sócios se acalmassem.

Estar de volta a New York até sexta-feira.

Era um bom plano. Era um plano sólido.

Tirei meu laptop da bolsa. Sentei-me na mesa de madeira de borda orgânica que dava para a água. Abri o arquivo de apelação da Hapsburg.

Foco, Anna. Prazo de prescrição no acordo de fusão...

Digitei uma frase. Deletei. Digitei novamente.

Puxei a gola da minha blusa de seda. O tecido estava grudando na minha pele.

Parei de digitar. O ar no quarto estava pesado. Não apenas úmido — estagnado. A "brisa cruzada" que Lani prometera era inexistente. O sol estava começando a baixar, transformando o quarto em uma estufa.

Franzi a testa. Levantei-me e caminhei até a parede onde o painel de controle climático estava montado. Era um retângulo de vidro preto elegante, muito moderno.

Estava apagado.

Toquei-o com o dedo indicador. Nada.

Pressionei a palma da mão contra ele, esperando que despertasse. A tela permaneceu como um espelho preto e morto, refletindo meu próprio rosto corado e irritado.

"Resfriamento consciente, uma ova", resmunguei.

Caminhei pelo quarto, verificando o perímetro. Encontrei a caixa de fusíveis escondida atrás de uma obra de arte abstrata perto da porta. Abri-a. Todos os interruptores estavam na posição 'ON'. Tudo parecia novo.

Voltei ao painel. Toquei-o com mais força, minha unha batendo contra o vidro.

Morto. Completamente morto.

O calor estava aumentando. Eu podia senti-lo pressionando minhas têmporas, uma pulsação surda começando a se formar atrás dos meus olhos.

Isso não era um "recurso". Não era "ecologicamente correto". Era um defeito. Em um resort onde uma única noite custava mais do que meu primeiro carro, um termostato quebrado não era apenas um inconveniente. Era negligência. Era uma violação da garantia implícita de habitabilidade.

Era o meu bilhete de saída daqui.

Um sorriso lento se espalhou pelo meu rosto — um sorriso real, pela primeira vez em dias. Era isso. Eu poderia distorcer isso. Condições insuportáveis. Risco à saúde devido ao superaquecimento. Falha na entrega das comodidades prometidas.

Peguei meu telefone na mesa. Meus dedos voaram pela tela, encontrando o aplicativo do resort. Localizei a linha direta do General Manager, um tal de Mr. Song.

Eu ia liberar toda a força da minha fúria jurídica. Ia ser tão calma, tão devastadoramente articulada, que ele estaria reservando meu voo para Singapore antes mesmo de eu terminar a frase.

Levei o telefone ao ouvido.

Scrape.

Congelei. Meu polegar pairou sobre o botão verde de 'Ligar'.

O som não tinha vindo da selva. Não tinha vindo do caminho.

Tinha vindo de logo ali fora. No meu terraço privativo.

Fiquei perfeitamente imóvel, esforçando-me para ouvir. O vento? Um pássaro? Um macaco tentando roubar frutas?

Scrape.

Mais alto desta vez. Distintamente metálico. Era o som de aço arrastando contra plástico reforçado.

Meu coração martelou um ritmo súbito e violento contra minhas costelas.

Eu estava na Villa 7. A unidade mais isolada. Empoleirada na borda de um penhasco. A única maneira de entrar naquele terraço era pelo meu quarto ou escalando um paredão de rocha vertical.

Movi-me lentamente em direção à parede de vidro, mantendo meu corpo em ângulo para não ser um alvo direto. Olhei para a piscina de borda infinita, brilhando inocentemente na luz violeta do pré-pôr do sol.

O deck estava vazio. As espreguiçadeiras estavam intactas.

Talvez eu estivesse paranoica. Talvez o silêncio estivesse me afetando.

E então ouvi novamente. Diretamente abaixo da minha janela, perto da fundação do bangalô.

Um estalo seco e agudo.

Era inconfundível. Era o som de uma ferramenta pesada mordendo algo espesso e resistente. O som de uma conexão sendo cortada.

Abaixei o telefone lentamente. Os pelos dos meus braços se arrepiaram, e não foi por causa da brisa "consciente".

Eu não estava sozinha.