O motel perto da rodoviária cobrava trinta e oito a noite e não fazia perguntas. Eve pagou em dinheiro com o envelope de gorjetas e assinou o nome de solteira da mãe no registro. O próprio nome dela era uma linha ao longo da qual um sistema a rastreava agora.
O quarto tinha uma cadeira, um abajur, uma cama. A janela dava para um estacionamento e um letreiro do McDonald's que zumbia quando mudava do amarelo para o vermelho. Ela dormiu o sono partido, meio sentada, de quem passa a noite num voo.
Às seis ela estava sentada contra a cabeceira. A náusea tinha saído do âmbito matinal e virado uma coisa que vivia com ela, pronta quando ela acordava. Ela ficou onde estava, e a mão foi por baixo da camiseta e se apoiou plana contra a parte baixa do abdômen, palma voltada para baixo, onde o osso do púbis encontrava o começo suave de outra coisa, e ficou ali.
Doze semanas e três dias. O livro que a agência tinha lhe dado na admissão dizia que o útero subia acima do osso púbico por volta da décima primeira semana. Dizia firmeza. Não dizia que firmeza ela deveria esperar contra uma mão que nunca esperara nada. Ela ficou parada e contou pelo pulso no próprio pulso.
Ela tirou a mão sem terminar a contagem.
A linha automática do banco abria às sete. Ela ligou às sete e três. O robô a passou pelo menu duas vezes antes de admitir que havia um bloqueio, e uma terceira antes de conceder que o bloqueio não podia ser discutido por telefone. Ela precisaria ir a uma agência com documento de identidade válido.
O documento estava na bolsa. A bolsa ficou na cama.
Em vez disso, ela abriu o aplicativo do banco. O saldo estava visível. O ícone ao lado era um cadeado. Ela tocou nele. Bloqueios de conta podem levar de 7 a 14 dias úteis para análise.
Duas semanas. A farmácia no Dorchester não esperaria duas semanas. Mara não esperaria. Ela fechou o aplicativo.
A linha de assistência jurídica abria às oito. Ela ligou às oito e cinco. Uma mulher a colocou em espera. A música de espera era uma frase de piano que se repetia a cada vinte e dois segundos. Eve contou quarenta e um ciclos antes de alguém atender.
Uma voz masculina. Cinquenta e poucos anos pelo som. Barulho de escritório ao fundo — telefones, uma impressora, alguém rindo de algo que não tinha a ver com a ligação.
«Surrogacy», disse ele, depois que ela lhe deu o contorno da situação. «Carrier ou intended?»
«Carrier.»
«Contrato?»
«Sim.»
«Você tem uma cópia?»
«Foi revogado do meu iCloud ontem.»
Uma pausa que continha informação. «Cláusula de jurisdição no documento?»
«Nevada.»
Ele soltou o ar. «Senhora. Vou falar por cerca de um minuto e depois vou desligar porque tenho mais nove dessas hoje, tudo bem? Nevada significa que o contrato se executa sob a lei de Nevada independentemente de onde você mora. Nevada dá aos intended parents ampla autoridade — realocação, supervisão médica, agent-of-record. Para sair de um contrato assim você teria que provar que ele é nulo. Fraude, coerção, esse tipo de coisa. Coerção — você assinou por dinheiro — isso não é coerção em Nevada. Fraude — alguém mentiu para você sobre algo no papel. Isso dá. Mas você precisa de um advogado particular que litigue surrogacy em Nevada, e precisa de dinheiro ou de honorários condicionais, e precisa de uma cópia do contrato, que você não tem.» Uma pasta fechou do lado dele. «Não aceitamos esse caso. Sinto muito. Tente a ordem dos advogados. Eles têm uma lista.»
Ela começou a falar.
«Senhora», disse ele. «Boa sorte.»
Ele desligou.
Ela ficou com o telefone encostado ao ouvido pelo tempo que levou para a ligação registrar como encerrada na tela, e então colocou o telefone sobre a colcha, onde não pudesse ser ouvido.
Havia um número da Northbridge que ela tinha sido instruída a usar somente fora do horário, somente em emergências. Ela não tinha usado. Tentou agora, porque queria saber se todas as portas fechavam da mesma maneira antes de parar de puxar portas.
Tocou uma vez.
«Você ligou para o arquivo de caso de Eve Halloran. O operador está indisponível. Por favor, deixe uma mensagem.»
Ela encerrou a ligação antes do bipe.
Ela colocou o telefone com a tela virada para baixo sobre a colcha e se levantou.
The Pemberton ao meio-dia era o bar que ela conhecia. Ela entrou pela porta lateral porque a porta lateral passava pelo depósito, e o depósito tinha um gancho onde o avental ficava pendurado nos dias de semana. O escritório de Donna estava escuro. Um rosto novo estava na recepção. Eve passou pelo rosto novo da forma como passava por todo rosto novo em todo turno — com o pequeno peso à frente de quem trabalha aqui.
O avental estava no gancho. O nome dela escrito a caneta de lavanderia desbotada no interior da alça. Ela tirou do gancho, dobrou uma vez e colocou na bolsa. Pegou o batom reserva do segundo gancho. Pegou o livro de bolso que estava lendo nos intervalos para fumar, segurou-o contra o quadril, e decidiu no tempo que levou para decidir que ia levá-lo. O depósito cheirava do jeito que sempre cheirava ao meio-dia — casca de cítrico do preparo da manhã, o sabão frio que usavam nos tapetes de borracha, uma fina corrente morna vinda da lavanderia através da parede. Ela ficou ali um segundo a mais do que precisava e então saiu.
Tomas estava no balcão quando ela voltou.
Ele estava atendendo o movimento do almoço — três ternos no balcão, uma mulher com laptop no canto, duas das mesas do café da manhã convertidas para drinques. Ele a viu. A mão continuou servindo.
Quando os ternos tinham suas bebidas, ele colocou um copo d'água no balcão no lugar onde ela teria ficado, e pôs um pequeno guardanapo branco embaixo do jeito que colocava água para qualquer cliente. Os olhos dele permaneceram no serviço.
Ela se aproximou. Sentou no banquinho da ponta onde os frequentadores sentavam, onde ela havia sentado com um café no intervalo dois verões atrás quando o ar-condicionado tinha quebrado e Tomas tinha trazido um ventilador da cozinha.
Ela bebeu a água em dois goles. A água tinha gosto do filtro e estava gelada.
Ele veio pelo balcão. Parou do outro lado do rail. Dobrou uma toalha limpa e colocou embaixo do copo vazio dela e bateu duas vezes na madeira ao lado com dois dedos — o pequeno sinal particular que ele batia quando um cliente tinha sido atendido e um servidor tinha sido agradecido.
— Quer comer alguma coisa — disse ele. Não era uma pergunta.
— Não. Obrigada.
— Telefone com você?
— Sim.
— Mantém ligado.
Ela assentiu com a cabeça. Ele voltou pelo balcão até os ternos. A mulher com o laptop riu de algo na tela e o som ecoou pelo meio vazio do salão, e Tomas disse algo a um dos ternos que fez o terno erguer o copo um centímetro em um pequeno reconhecimento, e nada daquilo era mais dela. Ela deixou o copo no guardanapo e saiu pela porta lateral, e o salão que ela passou não virou a cabeça para ver, porque o salão não era mais dela.
Ela voltou ao motel a pé porque táxi custava dinheiro e o ônibus cruzava o rio duas vezes sem motivo. Passou pela delicatessen onde tinha comprado sopa no dia anterior. A sopa ainda estava na sacola de viagem ao pé da cama, fechada e fria e estragando. Ela jogaria fora quando voltasse ao quarto. Não compraria sopa de novo por um bom tempo.
Mass Ave estava barulhenta na esquina onde o tráfego da ponte encontrava as ruas transversais, e o vento do rio tinha o cheiro metálico da água no final do outono, e ela andou com as mãos nos bolsos e o queixo recolhido, do jeito que uma pessoa anda quando não quer que o rosto seja lido por estranhos.
O telefone vibrou no bolso do casaco perto de Mass Ave. Uma vibração. Uma mensagem.
Ela deixou sem ler na rua.
No quarto ela pousou a bolsa, trancou a corrente, ficou de costas para a porta e leu.
Amanhã, 14h. The Talbot Inn, quarto 14, South End. — Northbridge Coordinator.
Não havia nenhum número acima da mensagem. O endereço era um endereço que ela não conhecia. O número do quarto havia sido escolhido, e esse fato ficou embaixo do resto do texto como uma pequena pedra plana.
Coordinator. A palavra que ela ouvira na véspera, na soleira da sala de ultrassom, num blazer azul-marinho com um sorriso que não se movia. Se a mensagem vinha daquela mulher, ou de alguém usando o título porque o título já havia feito o trabalho que a mensagem precisava que ele fizesse, era uma pergunta que a mensagem não respondia.
Ela tocou o endereço. Um mapa se abriu. O motel ficava num trecho do South End que ela não conhecia — uma quadra pela qual nunca havia tido motivo para passar.
Ela programou o alarme para o meio-dia. O ícone apareceu no topo da tela: um pequeno relógio com os dois ponteiros no doze. Ela o olhou uma vez.
Ela pôs o celular com a tela virada para baixo na mesinha de cabeceira, e a tela apagou, e o quarto apagou com ela; lá fora, a placa do McDonald's alternava entre amarelo e vermelho, e as lâminas da persiana recortavam faixas de cor no teto.
Doze semanas e três dias. Ela passou a mão por baixo da camisa e a apoiou aberta contra a parte baixa do abdômen, no mesmo lugar em que a havia apoiado naquela manhã. Ficou assim.
Faltavam treze horas e quarenta minutos para o alarme.