O bar às seis da manhã cheirava à noite anterior. Eve Halloran pegou o pano úmido com a mão direita e o seco com a esquerda e foi passando pela fila de taças, cada uma no seu lugar, cada uma tocada. O bar era assim quatro anos atrás. Era assim todas as manhãs desde então. Ela ainda não sabia que antes da meia-noite nenhuma dessas taças seria sua para tocar.
O cheiro de café vindo do salão de café da manhã a alcançou na décima segunda taça e ela precisou parar. Ficou parada até que a onda passasse. Doze semanas. A clínica tinha dito que ia sumir às dez. Ela havia parado de contar em relação ao que diziam.
Um pequeno envelope branco estava na sua estação. Seu nome na letra da gerente. Dentro, uma única linha. Tomas já sabe. Aproveita e vai mais cedo. A gente se vira até o meio-dia. — D.
Ela tinha contado para Donna sobre a consulta dois meses atrás, por escrito, pelo portal da agência. Tinha pedido confirmação duas vezes de que a solicitação havia sido registrada. Agora estava registrada.
Tomas atrás dela, polindo o bico da máquina de espresso. «Dez?»
«Dez.»
«Dia importante?»
«Rotina.» A palavra saiu da boca dela e ela não corrigiu.
Ele não perguntou mais nada. Nunca perguntava. Ela gostava disso nele.
A mensagem de Sloane chegou às nove e quarenta.
Presa em reunião de comitê. Não vou conseguir ir. Manda os documentos quando tiver. xS
Eve leu em pé na linha verde, segurando o corrimão de metal com uma mão e a borda do casaco com a outra. Leu duas vezes. Sloane tinha faltado à consulta das oito semanas. Tinha faltado à consulta facultativa. Tinha comparecido a exatamente uma consulta, a primeira, e tratara Eve, naquela consulta, com o cuidado de uma mulher escolhendo uma cortina.
Claro, Eve digitou, e enviou antes que o polegar pudesse decidir qualquer outra coisa.
A clínica Northbridge em Brookline tinha sido construída para parecer um lugar onde nada dava errado. Paredes em tons pastéis. Telas abstratas que pareciam água ou céu dependendo da hora. Uma tela de check-in a chamava pelo primeiro nome e dizia Bem-vinda de volta. A recepcionista sorriu para ela com a facilidade ensaiada reservada a pessoas cujos documentos não geraram nenhum problema.
A técnica que veio buscá-la era mais nova do que Eve e usava um moletom por baixo do jaleco. Estava abrindo o zíper enquanto atravessava a sala de espera, o inverno chegando forte demais, o prédio nunca aquecendo o suficiente perto dos elevadores.
«Halloran. Doze semanas?»
«Sim.»
«Portadora ou biológica?»
«Portadora.»
«Certo. Pode vir.»
O gel estava morno. A tela era preta com bordas brancas. Eve havia aprendido, no primeiro trimestre, a não olhar para a tela até que a técnica a convidasse a olhar. A técnica era a pessoa cujo trabalho era saber o que estava vendo. Eve era a superfície sobre a qual a tela era feita.
«Certo.» Um longo silêncio. «Certo.»
A técnica moveu o transdutor para a esquerda, depois para a direita. Congelou uma imagem. Tirou o transdutor da barriga de Eve e o colocou de volta. Congelou outra imagem.
Virou para a tela do prontuário e foi tocando nos registros de Eve. Franzeu a testa. Voltou. Franziu a testa para a segunda tela.
«Um segundo.»
Ela saiu.
A sala ficou quieta de um jeito particular. O gel esfriou. O ar-condicionado arrancou uma nota baixa e única do teto. Eve ficou parada na maca porque tinha tirado a dignidade junto com o suéter e dobrado tudo na cadeira, e suas mãos não tinham nada para segurar.
A porta se abriu. Não era a técnica.
«Ms. Halloran.» Uma mulher de blazer azul-marinho com um crachá de Lead Coordinator e um sorriso que não movia os olhos. «Por que a gente não te deixa se vestir? A gente liga com o resultado.»
«Tem alguma coisa —»
«Precaução padrão. A gente liga.» O sorriso subiu meio milímetro. «Hoje, amanhã.»
A Coordinator ficou na porta até Eve se sentar, até Eve ter o papel de proteção sobre o colo, e depois ficou na porta mesmo assim, do jeito que um acompanhante fica numa saída de emergência.
A técnica não voltou.
The Pemberton tinha uma hora tranquila entre três e cinco. Eve entrou pela porta lateral porque a porta da frente passava pelo escritório de Donna, e no escritório de Donna estava Tomas, de pé, com as mãos à frente do corpo, segurando uma folha dobrada como se ela pesasse.
«Eve.»
Ele havia preparado os ombros para dar uma má notícia.
«Donna me pediu para entregar isso. Ela disse que o escritório corporativo mandou por fax depois do almoço. Ela disse que não tinha escolha.»
A folha era uma carta de demissão, com data de hoje, assinada por um HR director que Eve nunca havia conhecido. O motivo era uma violação de cláusula de não divulgação. Não havia violações que ela tivesse cometido porque não havia divulgações que ela tivesse feito. A cláusula citada era o parágrafo quatorze de um acordo que ela não se lembrava de ter assinado sob aquele número de parágrafo, e ao lado da cláusula havia um número de anexo que apontava para o seu arquivo de surrogacia na Northbridge.
A agência tinha uma cláusula, na página dezenove, que permitia aos pais contratantes designar qualquer conhecimento de terceiros sobre o status da carrier como violação de confidencialidade. Ela havia circulado aquela cláusula seis meses atrás com uma caneta emprestada. Havia perguntado ao advogado da agência, por telefone, o que contava como divulgação. Ele havia dito que a cláusula era padrão, raramente invocada, destinada a proteger a todos. Ela havia assinado.
Ela não levantou a voz. Não tinha voz para levantar. Pegou a carta e o envelope de gorjetas do cofre embaixo do balcão e dobrou os dois na bolsa. O dinheiro dentro já estava contado contra a farmácia da irmã no fim da semana.
Tomas segurou a porta para ela. Quando ela passou por ele, ele colocou a mão sobre o dorso da mão dela, só o dorso, do jeito que se pousa a mão numa asa que se tenta não quebrar — e por alguns segundos alguém havia registrado a existência dela numa sala.
«Me liga», ele disse. «Se precisar.»
Ela acenou com a cabeça. Ainda não confiava na própria voz.
Ela caminhou. Caminhou como fazia quando ia pensar, exceto que não pensou.
Parou no mercadinho da esquina na Comm Ave e comprou um recipiente de papelão de sopa que não comeria, porque a sacola na mão era algo para carregar, e porque a mulher atrás do caixa conhecia o seu rosto e lhe deu um aceno que não exigia uma frase.
Quando chegou a Allston já era quase onze da noite e a bolsa havia ficado mais pesada de um jeito que não tinha nada a ver com o que estava dentro. A sacola de comida balançava contra a sua coxa. Ela colocou a chave na fechadura como havia feito por três anos e meio.
Ela não girou.
Ela tentou de novo. Tentou a tranca de cima e a tranca de baixo.
Uma voz veio pela porta, perto do chão — a pessoa baixa e parada bem próxima.
«Alô?»
Uma mulher. Vinte e poucos anos. Pijama. Segurando algo quente.
«Com licença — quem é você?»
«Eu —» Eve parou. «Eu moro aqui.»
Uma pausa. «Eu estou aqui desde terça-feira.»
O corredor cheirava do jeito que sempre havia cheirado — poeira do radiador, o curry de alguém do 3B. O fio de luz aos seus pés oscilou e então um fio diferente se abriu: a porta do outro lado do corredor.
Mrs. Olesko de roupão, que havia sido a síndica de Eve em três apartamentos e quatro anos, que lhe havia trazido sopa uma vez quando Joanna estava morrendo e nunca mais falou nisso. Ela segurava uma carta dobrada com as duas mãos a uma distância respeitosa, como segurava todas as coisas.
«Eles vieram ao meio-dia, dévushka. Vieram com isso.» Ela virou a carta para que Eve pudesse ler o cabeçalho em relevo do escritório. «Disseram que você entenderia. Disseram que já estava feito.» Seus olhos estavam cansados. «Eu não os deixei entrar sozinhos. Fiquei com eles. Eles disseram que eu estava dentro dos meus direitos, e me mostraram a página. A moça veio ao uma com o gato dela. Sinto muito.»
Eve olhou para a carta. Papel timbrado de um escritório que ela jamais havia contratado. Uma cláusula citada que concedia ao detentor do contrato autoridade de realocação sobre a carrier em caso de risco à gravidez. O risco à gravidez não estava especificado. Não precisava estar. A cláusula não exigia especificação. Exigia uma cláusula.
Mrs. Olesko dobrou a carta de volta no envelope e o estendeu com as duas mãos, à mesma distância respeitosa. «Suas coisas estão em cima da pia», disse ela em voz baixa. «Me pediram para ter cuidado. Tive cuidado.»
Eve pegou o envelope. Não disse obrigada. Não sabia como agradecer à mulher que havia ficado do lado das pessoas que tomaram seu apartamento.
Ela desceu pelas escadas porque ainda não conseguia encarar o elevador.
Lá fora, o ar tinha dentes. Ela ficou parada na calçada e o celular começou a vibrar no bolso do jeito que vibra quando tem uma lista a recitar.
Northbridge Surrogacy Solutions: Sua conta foi encerrada a pedido do usuário. Caso você não tenha solicitado o encerramento, entre em contato com —
CommonState Bank: Uma restrição foi aplicada à conta de final 4471 enquanto se aguarda a análise de atividade suspeita. Ligue para —
iCloud: Acesso ao documento removido. O proprietário de «Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf» revogou suas permissões.
Ela tocou na terceira notificação. O arquivo abriu. Vinte e três páginas de nada. As páginas estavam lá. Estavam em branco.
Ela tocou na segunda. O número do banco discou. Um robô disse para ligar durante o horário comercial.
Ela tocou na primeira. O número discou. A linha atendeu.
«Você ligou para o arquivo de caso de Eve Halloran. O operador está indisponível. Por favor, deixe uma mensagem.»
A voz era a dela. Era uma gravação que ela havia feito para eles na triagem seis meses atrás, quando disseram que era para deixar o atendimento mais acolhedor, e ela foi orientada a dizer seu nome e as palavras caso e indisponível num tom de gentileza profissional, o que ela fez, porque tinha sido contratada pelo seu tom.
Um SUV preto passou devagar na rua molhada e seguiu além dela na velocidade de quem está lendo uma placa.
Ela ficou parada com a bolsa aos seus pés e a embalagem de comida esfriando contra a canela, e ouviu a própria voz dizer seu próprio nome e as palavras que um dia havia dito para aquecer, e a mensagem chegou ao fim, e o bipe soou, e depois do bipe havia apenas o som de uma linha que a conhecia e não responderia.