O sino de latão antigo acima da porta da loja tocou, agudo e exigente, cortando o silêncio, mas eu nem sequer levantei a cabeça. Terça-feira no "The Sheet Music Archive" era sempre dia de inventário — um purgatório empoeirado e interminável que consistia em contar pilhas de papel que cheiravam a baunilha e velhice. Eu odiava as terças-feiras. E talvez fosse exatamente por isso que eu estava, naquele momento, descontando meu tédio e irritação nas teclas de marfim gastas do velho piano vertical encostado no canto.

Meus dedos voavam pelas teclas, martelando o Prelude in E Minor de Chopin. Eu não o estava tocando da maneira que meu professor de conservatório havia ensinado — com contenção e melancolia. Não, hoje eu o tocava com uma raiva surda e contida, deixando os acordes ressoarem um pouco mais e de forma mais ríspida do que o necessário.

"Você toca isso como se estivesse com raiva dele."

A voz surgiu do nada, baixa e rouca, como o som de pneus em uma estrada de cascalho. Era desconhecida, perturbadora e estranhamente fora de lugar naquele reino de poeira e Mozart.

Levantei a cabeça de relance, minhas mãos congelando sobre as teclas.

Ele estava parado na entrada, bloqueando a fraca luz do dia que filtrava pela vitrine. Ele não era da região. Em Portland, as pessoas se vestiam com capas de chuva práticas e fleece, seus rostos carregando a marca da umidade perpétua. Esse homem era diferente. Todo feito de ângulos agudos, pele bronzeada e castigada pelo vento como se tivesse acabado de voltar do deserto, e olhos firmemente escondidos atrás de óculos escuros estilo aviador, apesar da penumbra do ambiente.

Ele parecia menos um homem fugindo de algo e mais um homem que esse "algo" já havia capturado e começado a devorar de dentro para fora.

O acorde final do prelúdio pairava no ar, não resolvido, vibrando com tensão.

"Eu sou Elai," ele disse com a voz rouca, dando um passo à frente. Sua voz soava como se ele não a usasse há dias. "E eu preciso de um lugar para me esconder."

Era uma afirmação tão absurda que me senti momentaneamente desequilibrada.

"Esconder?" repeti, forçando-me a empertigar a coluna e adotar o ar profissional e distante que eu usava para afastar turistas intrusivos. "Esta é uma loja de partituras em Portland, senhor, não um confessionário católico ou um esconderijo do programa de proteção a testemunhas."

O canto da boca dele se contraiu no que parecia ser um sorriso, mas o movimento pareceu mecânico. Não chegou a atingir seu rosto de verdade porque seus olhos ainda estavam ocultos atrás das lentes que pareciam caras.

"Certo. Má escolha de palavras," ele admitiu. Com um movimento fluido, ele tirou os óculos escuros e os prendeu na gola de sua jaqueta jeans. A jaqueta era velha, com as costuras desfiadas, mas o jeans parecia ter aquela maciez que apenas roupas vintage muito caras adquirem.

Quando vi seus olhos, meu sarcasmo travou na garganta.

Eles estavam... cansados. Um azul surpreendentemente profundo, quase violeta sob aquela iluminação, mas completa e totalmente exaustos. Eram os olhos de um homem que não dormia há uma semana. Ou talvez há um ano. Havia um vazio neles que eu só tinha visto em pessoas que perderam tudo, ou naquelas que conseguiram tudo o que sempre quiseram e perceberam que não valia nada.

"Olha," ele disse, virando-se levemente para indicar com a cabeça a capa de violão preta pendurada displicentemente no ombro. A capa estava coberta de arranhões e adesivos que haviam sido arrancados, deixando apenas resíduos brancos. Parecia que tinha sido jogada para fora de um compartimento de bagagem de ônibus em movimento. "Eu só preciso de cordas. Bronze fosforoso. Calibre médio. E, de preferência, silêncio."

Sua especificidade e conhecimento falavam de profissionalismo. Amadores costumavam pedir "algo para um violão" ou "as mais macias." Esse cara conhecia seu instrumento.

Escorreguei lentamente do banco do piano, alisando as rugas do meu suéter oversized. Modo profissional. Isso era seguro.

"Acústico, então. Por aqui. Temos Martin, D'Addario e Elixir. Escolha a sua."

Eu o guiei até o pequeno mostruário de acessórios nos fundos da loja, sentindo sua presença atrás de mim com cada terminação nervosa. Ele era alto, com mais de um metro e oitenta, e se movia com uma energia contida que parecia poderosa demais, barulhenta demais para minha loja silenciosa e cheia de poeira. Ele cheirava levemente a uísque caro, tabaco e ar frio da noite — um aroma que não pertencia a este bairro.

Estiquei o braço para a prateleira de cima para pegar um pacote de cordas e, naquele momento, minha manga traiçoeiramente subiu.

Por um segundo, apenas um segundo agonizante, a cicatriz prateada e irregular que ia do meu pulso até o cotovelo ficou exposta. Era a minha marca. Um lembrete permanente e feio do meu próprio fracasso, daquela noite em New York quando minha carreira de concertista terminou ao som de um espelho quebrado antes mesmo de ter começado propriamente.

Senti o olhar dele na minha pele. Vi seus olhos descerem para a cicatriz e permanecerem ali por uma fração de segundo — tempo suficiente para eu registrar o reconhecimento, a pergunta silenciosa.

O calor subiu pelo meu corpo, uma vergonha quente. Puxei a manga para baixo, escondendo minha deformidade, e meu bom humor frágil evaporou, substituído por uma agressividade defensiva.

"Mais alguma coisa?" Minha voz tornou-se ríspida, quase rude. Joguei o pacote de cordas sobre o balcão.

Ele não vacilou. Pegou as cordas, virando lentamente a embalagem em suas mãos elegantes de dedos longos. Mãos de músico. Os calos nas pontas dos dedos de sua mão esquerda eram duros como pedra.

"Você é a Claire, certo?" ele perguntou de repente, sem olhar para mim. "Diz na placa de 'Employee of the Month'."

Ele apontou um dedo longo para a moldura empoeirada e torta atrás do balcão. A foto ali dentro tinha cinco anos. Nela, eu ainda estava cheia de esperança, sorrindo de um jeito que eu já tinha esquecido como se fazia.

"Sou eu," eu disse secamente, contornando o balcão e parando atrás do caixa para criar uma barreira entre nós. "Vencedora perpétua em um concurso de uma pessoa só."

Ele finalmente olhou para cima.

"Sua execução é linda, Claire," ele disse baixinho, tirando uma nota de cinquenta dólares amassada do bolso e alisando-a sobre o vidro. "Aquela raiva no Chopin... É boa. É real. A maioria das pessoas tenta torná-la bonita. Você a tornou honesta."

Congelei, minha mão pairando sobre a nota. Olhei para ele — olhei de verdade — pela primeira vez nesses cinco minutos. O cansaço, a barba por fazer de três dias, a maneira como a jaqueta cara caía em seus ombros largos, aquele brilho estranho nos olhos.

Ele parecia... perigoso. Não fisicamente — eu não tinha medo de que ele roubasse o caixa. Ele era perigoso emocionalmente. Como uma tempestade se aproximando que poderia derrubar sua casa de cartas cuidadosamente construída. Ele via demais.

"São doze e cinquenta," eu disse, minha voz vacilando, e me odiei por isso. Contei apressadamente o troco.

Ele enfiou as cordas e o dinheiro no bolso do jeans, mas não se moveu. Ficou ali, apoiando o quadril no balcão, olhando para mim como se estivesse tentando resolver uma equação complexa.

"Sou novo na cidade," disse ele. "Planejo ficar um tempo. Me esconder, como eu disse. Alguma chance de um cara como eu conseguir uma recomendação do melhor café da região? Do tipo que poderia ressuscitar os mortos. Porque é exatamente assim que eu me sinto."

"Dead Eye Cafe. Duas quadras abaixo e à esquerda," respondi automaticamente. "Eles fazem jus ao nome. O café é tão forte que vai parar seu coração e depois reiniciá-lo."

"Parece exatamente o que o médico receitou. Obrigado." Ele deu aquele meio sorriso de novo — desta vez um pouco mais caloroso, mas ainda triste. "A gente se vê por aí, Claire."

Ele se virou e saiu. O sino tocou novamente, marcando sua partida.

A loja de repente pareceu silenciosa demais, vazia demais e fria demais. Soltei um suspiro que não tinha percebido que estava segurando. Meu coração martelava contra minhas costelas em um ritmo estranho e irregular.

Quem era aquele cara? E por que parecia que ele tinha acabado de virar uma página no livro da minha vida que eu achava que estava fechado?

(POV DELE – ELIAS)

No segundo em que o sino de latão tocou atrás de mim, isolando-me do interior penumbroso da loja, entrei no beco mais próximo e encostei as costas contra a parede de tijolos ásperos.

Fechei os olhos e respirei fundo, estremecendo. Meu coração batia contra minhas costelas como um pássaro preso em uma gaiola, a pulsação latejando em minhas têmporas.

Elai. Eu realmente disse a ela que meu nome era Elai.

Meu nome do meio. O nome que apenas minha mãe usava, quando eu era apenas um garoto em Ohio com um violão barato e grandes sonhos. Um nome que morreu há dez anos, substituído por "Elias Vance" — a marca, o ídolo, a propriedade da VanceWorld Inc. O homem cujo rosto estava atualmente estampado em todos os tabloides, laterais de ônibus e telas da Times Square daqui até Tokyo.

Eu não tinha apenas "entrado por acaso" naquela loja.

Fiquei sentado em um SUV preto com vidros fumê estacionado a cinquenta metros de distância por uma hora, observando a entrada como algum tipo de perseguidor. Esperei que os últimos clientes saíssem. Estava reunindo coragem.

Três dias atrás.

O rugido de oitenta mil pessoas não era apenas som — era um peso físico, toneladas de pressão me esmagando no palco do Wembley Stadium. O show final da turnê mundial. Toquei o último acorde, a distorção gritando, rompendo tímpanos. As luzes se apagaram.

Saí do palco sem esperar pelo bis. Passei pelos flashes cegantes das câmeras, pelos técnicos, pela minha manager, Brenda, que gritava algo ao telefone, e fui direto para o meu camarim. Tranquei a porta.

"É um triunfo, Elias!" Brenda estava esmurrando a porta um minuto depois, entrando com sua chave. Ela brilhava como uma moeda polida. "O selo está em êxtase. As pré-vendas estão batendo recordes. Agora, sobre o novo álbum... Precisamos de uma demo até segunda-feira."

Virei-me para ela, minhas mãos tremendo tanto que eu não conseguia desafivelar a correia da guitarra.

"Não existe álbum."

O rosto dela endureceu, o sorriso escorregando como maquiagem barata. "Como assim, não? O adiantamento foi pago. O estúdio em LA está reservado por um mês inteiro. Temos um contrato."

"Eu não tenho nada, Bren! Vazio! Tudo se foi. A música... é apenas barulho. Tudo o que tenho na cabeça é ruído branco." Caí no sofá de couro, os gritos da multidão ainda ecoando em meus ouvidos, abafando meus próprios pensamentos. Eu tinha vinte e oito anos, tinha tudo o que qualquer pessoa poderia sonhar, e estava acabado. Um esgotamento completo, total, que queimava a alma.

Ela me encarou por um longo tempo, avaliando o estrago. Ela era um tubarão, mas sabia que um tubarão morto não dava lucro. Silenciosamente, ela pegou um tablet e o jogou no meu colo.

"Então resolva isso. Pare de reclamar e ouça. A gravadora encontrou alguém. Anônima. Chama-se 'OpusNo23'. Ela pega suas novas demos 'quebradas' e malfeitas que você acha que são lixo, e... ela as melhora."

Eu zombei. Mais um produtor querendo adicionar batidas? Mas coloquei os fones de ouvido.

E o mundo parou.

Era... a minha música. A mesmíssima melodia que eu estava cantarolando, bêbado em um hotel em Berlin, e que quis deletar. Mas era algo mais. Era uma catedral construída sobre as ruínas do meu barraco. Ela havia adicionado um arranjo de piano complexo e sombrio que não tentava esconder minha dor, mas a trazia para o primeiro plano, tornava-a bela, afiada como uma navalha.

Ela me ouviu. O verdadeiro eu, aquele que eu havia enterrado sob três camadas de efeitos de guitarra e a imagem de astro do rock.

Pela primeira vez em um ano, senti algo além de dormência. Senti esperança.

"Contrate-a," ordenei.

"Já contratei," disse Brenda. "Tudo estritamente anônimo, através de um portal seguro. Ela não sabe quem é 'E.V.'. E ela não deve descobrir. Ela é boa, Elias. Mas é teimosa. Esta é a sua única esperança de cumprir o prazo."

Por três semanas, trabalhamos. "E.V." e "OpusNo23." Eu enviava esboços crus e quebrados. Ela enviava magia de volta. Fiquei obcecado por esse fantasma.

Não era o suficiente. Eu tinha que ver a pessoa que me entendia melhor do que eu mesmo.

Usei minha equipe de segurança pessoal, pelas costas de Brenda, para rastrear o IP. Claire Duval. Portland, Oregon. Pianista de concerto fracassada trabalhando no varejo por um salário mínimo.

Disse a Brenda que estava indo para uma cabana isolada nas Cascades para "limpar a cabeça" e escrever. Em vez disso, embarquei em um jato particular para Portland.

Agora.

Eu me descolei da parede e olhei meu reflexo na vitrine da loja do outro lado da rua. Um cara cansado em uma jaqueta gasta.

Eu só queria vê-la. Confirmar que ela era real. Mas então ela olhou para cima das teclas... E em seus olhos, vi o mesmo tom de exaustão triste e infinita que habitava os meus.

E o mais importante — ela não me reconheceu.

Ela olhou diretamente para o rosto do homem mais famoso do rock moderno e viu... apenas um cara. Um andarilho cansado chamado Elai. Não um ídolo, não um saco de dinheiro, não um bilhete para uma vida melhor. Apenas um ser humano que precisava de cordas de violão.

E naquele segundo, uma ideia nova, terrível, mas absolutamente brilhante nasceu em minha cabeça. Elias Vance é quem está preso na gaiola dourada das expectativas. Mas 'Elai'? Elai poderia ser livre. Elai poderia simplesmente entrar em um café e conversar com ela. Elai poderia... aprender o que torna a música dela tão real, por que ela se esconde atrás do codinome "OpusNo23."

Eu sabia que era errado. Sabia que era uma mentira construída sobre areia.

Mas enquanto caminhava sob a chuva em direção ao "Dead Eye," peguei meu segundo telefone — o aparelho barato que comprei no aeroporto — e digitei o número que consegui memorizar do folheto de "Aulas de Violão" pendurado atrás dela.

Eu não estava pronto para abrir mão dessa sensação de liberdade.

(POV DELA – CLAIRE)

A loja fechou pontualmente às seis. Às sete, eu estava em casa, em meu verdadeiro santuário que poucos conheciam. Meu apartamento era um estúdio minúsculo, mas seu coração — um nicho abarrotado de monitores, teclados e sintetizadores — era meu templo.

Minha vida real era uma caixa bege e silenciosa: trabalho, casa, raros telefonemas para Mom, solidão.

Mas OpusNo23... ah, ela era uma deusa. Ela era audaciosa, era brilhante, não tinha medo de errar.

Preparei um chá e fiz login no portal seguro em meu computador potente. Meu misterioso cliente, "E.V.," já estava lá. O indicador de mensagem piscava em vermelho.

E.V. era meu pesadelo e meu sonho. Exigente, enigmático, às vezes rude, mas inegavelmente talentoso. Ele pagava quantias absurdas por aquilo que chamava de "verdade emocional." Os arquivos brutos que ele enviava eram toscos — às vezes apenas um riff de guitarra gravado em um telefone, às vezes uma melodia hesitante ao piano. Mas eles continham tal dor, tal energia, que me tiravam o fôlego.

Meu trabalho era construir uma catedral em torno dessa dor. Estávamos trabalhando assim há três semanas, e eu ainda nem sabia o nome completo dele.

Abri a mensagem.

[E.V.]: A ponte no terceiro compasso. Está errada. Você está tentando resolver a tensão, suavizar as arestas. Não faça isso. Deixe doer. Eu preciso de dissonância, Claire (riscado) Opus. Preciso que o ouvinte sinta como se estivesse sendo dilacerado. Refaça.

Suspirei, estalando os dedos. "Deixe doer." Fácil para ele dizer, sentado em algum lugar em seu estúdio caro.

Coloquei meus fones de ouvido, abri o arquivo e deixei a música me consumir. O mundo exterior se dissolveu. A lembrança do homem estranho na loja — Elai — começou a desaparecer, deslocada por harmonias complexas. Isso era o que era real. Música. Dor segura e controlada.

Uma hora depois, eu estava imersa no fluxo criativo, reescrevendo a parte do violoncelo, quando meu celular pessoal, que estava silencioso e virado para baixo na mesa, vibrou e acendeu.

Tirei um lado do fone e peguei o telefone.

Número Desconhecido: Ei. É o Elai da loja de música. Você tinha razão sobre o café do "Dead Eye." É letal. Obrigado por não me expulsar.

Fiquei encarando a tela brilhante. Meu coração deu um salto estúpido e completamente adolescente no peito. Ele se lembrou. Ele encontrou meu número nos folhetos (esperto, ousado). Ele mandou mensagem.

Antes que eu pudesse sequer pensar em como responder (ou se deveria responder), uma notificação soou alto no monitor grande do computador. Uma nova mensagem no portal seguro de E.V.

Olhei para cima.

[E.V.]: Esqueça o que eu disse há uma hora. Reovi. A ponte está perfeita. Não é o que eu queria ouvir, mas é exatamente o que eu precisava. Você é a única que fala essa língua. Não posso mais trabalhar às cegas. Eu preciso saber... quem é você?

Minha respiração travou, o ar ficando preso na garganta como um bloco de gelo.

Desviei o olhar de uma tela para a outra.

Na minha mão esquerda — um telefone com uma mensagem de um estranho andarilho, bonito e exausto, que me fez sentir vista como mulher. Bem na minha frente — uma mensagem do meu coautor anônimo, brilhante e rico, que me fez sentir ouvida como musicista.

Um homem queria me conhecer. O outro... precisava.

E eu, Claire Duval, que não saía em um encontro há dois anos e me escondia do mundo atrás de uma cicatriz e de partituras, não tinha a menor ideia de que, naquele segundo, eu já havia começado a me apaixonar pelo mesmo homem. Duas vezes.