Na granicę dojechała kwadrans przed pierwszą, z łopatą szczękającą luzem w skrzyni przez całe osiem mil żwirowej drogi. Pickup Gideona stał już przodem do ogrodzenia po jego stronie linii. On sam był już na dole, w wyrwie, stał w suchym korycie, którym kiedyś płynęła woda.
Zaparkowała, wyciągnęła łopatę ze skrzyni i podeszła do krawędzi brzegu.
Gwóźdź tkwił wysoko w cyprysie nad obojgiem z nich, wbity niemal po łeb, żelazo zamieniło się pod korą w ciemnoczerwony szew. Strumień czołgał się głęboko pod nim, nitka wody w popękanym mule, tak nisko poniżej śladu, że woda i żelazo należały do dwóch różnych lat.
Spojrzała raz i zeszła do wyrwy.
— Najpierw belka — powiedziała. — Potem sworznie.
— Najpierw koryto. — Powiedział to nie odwracając się. — Albo frezujemy belkę, żeby zawisła nad zatyczką z mułu.
Miał rację. Nienawidziła tego, że miał rację, i zamiast odpowiadać przyłożyła łopatę do namułu.
Muł ubijał się przez jedenaście lat w coś bliższego cegłom niż ziemi. Łopata odskakiwała od powierzchni przez pierwsze trzy podejścia. Przycisnęła but do ramienia ostrza i wbiła je, i poczuła, jak skorupa odpada jedną płytą.
Gideon pracował po drugiej stronie. Poruszał się wolno i pewnie, ważąc ciężar rzeczy, zanim po nią sięgnął. Chciała się tym irytować. Przeważnie po prostu sprawiało, że praca szła do przodu.
Oczyściły się do podstawy zasuwy. Chwyciła obiema rękami poprzeczną belkę i palce weszły jej od razu w miękkie. Mokra zgnilizna, czarna i włóknista, drewno rozchodziło się jak chleb moczony w misce.
— Do niczego — powiedziała.
— Do niczego — zgodził się.
Sięgnęła po wciągnik i szarpnęła łańcuchem. Przyszedł cztery cale i stanął jak wryty na zaciętym bębnie. Szarpnęła mocniej i dostała tylko te same cztery cale z powrotem.
Przykucnął przy dolnym zawiasie i przyłożył płaski koniec łomu do sworznia. Ona przytrzymała płytę. Nikt nie mówił, czyje ręce gdzie idą. Pchnął, trzymała, sworzeń obrócił się o ćwierć i stanął.
Opierała się o płytę, żeby go spotkać, zanim zdążyła podjąć taką decyzję, gotowa na przesunięcie jego ciężaru w chwili, gdy nadejdzie, stabilizując zasuwę jak stabilizowała setki zasuwy u jego boku. Przyłapała się na tym i zatrzymała. Jedenaście lat minęło, a jakaś jej część prowadziła ten rachunek, podczas gdy reszta pracowała nad zapomnieniem.
— Będziesz tak trzymać cały dzień — powiedział — czy chcesz, żebym pokręcił.
— Kręć.
Pokręcił. Sworzeń wypadł mu z dłoni, czarnoczerwony i wytarty do cienkości na trzpieniu. Wyciągnął go na płask, żeby mogła zobaczyć metal, którego już nie było.
— Jedenaście lat — powiedział.
— Nikogo nie ma za co winić, że tak stało — powiedziała, i usłyszała, jak szybko to wyszło, i wcisnęła mocno kciuk w podstawę palców.
Kącik jego ust drgnął i znów się wyprostował.
— Nie powiedziałem, że jest.
Mówiła sobie, że to tylko kwestia tego, że cztery ręce biją dwie. Wydajność. Nic w tym poza tym, że praca idzie szybciej, gdy po drugiej stronie jest ktoś, kto zna zasuwę. Tylko tyle.
Cofnęli się i spojrzeli na to, co mają. Oczyszczone koryto. Zgniłą belkę. Dwa sworznie wyjęte i wciągnik, który trzeba będzie wyciągnąć i odblokować, zanim cokolwiek na tej zasuwie kiedykolwiek znów się poruszy.
— Zrobię belkę — powiedział. — Stare wymiary. Mam drewno.
— Zlecę toczenie sworzni w mieście. — Starła ręce o dżinsy. — Musimy dać liczby na papier, zanim rada się zbierze, bo nic z tego nie trafi do rejestru.
— Jutro.
— Jutro dobrze.
Wspięła się na brzeg. Za sobą słyszała, jak zbiera narzędzia bez pośpiechu, tak jak robił wszystko. Wsiadła do pickupa i skierowała go na północ żwirem w stronę Larkspur, i gdzieś w pierwszej mili ciepło, które zostawiła w korycie, dopadło ją znowu, i kazała sobie myśleć o sworzniach i drewnie przez resztę drogi do granicy hrabstwa.
Efektywność. Pracowało się na gruncie z człowiekiem, który znał grunt, grunt się obrabiał. Nie miało znaczenia, że jej dłonie wiedziały, gdzie będą jego dłonie.
Miała drugi powód, żeby jechać do miasta, a sworznie będą musiały poczekać na swoją kolej. Rada chciała planu i arkusza kooperatywy, a arkusz kooperatywy oznaczał każde nazwisko przy źródle. Miała swoje własne i miała Antler Creek. Nie miała małych działek wyżej przy rowie. Hrabstwo prowadziło rejestry. Pojedzie po rejestry.
Biuro hrabstwa tchnęło na nią chłodem w sekundę, gdy weszła z ulicy. Po godzinach w korycie przeszedł przez jej mokrą koszulę na wylot, a pot zmienił się w zimną smugę wzdłuż kręgosłupa, zanim drzwi za nią zdążyły się zamknąć.
Kapelusz zostawiła na siedzeniu pickupa. Palce zacisnęły jej się przy biodrze, puste, i wyprostowała dłoń na udzie, i podeszła do lady.
Przy biurku siedziała Marge Dunlap. Urzędniczka hrabstwa, kobieta, u której Joey kupowała znaczki łowieckie i płaciła podatki przez całe życie. Spojrzała znad okularów do czytania, które wisiały na łańcuszku wokół szyi, potem je zdjęła i pozwoliła im się kołysać.
— Josephine — powiedziała Marge. — Słyszałam, że rada kazała wam z Marshem wspólnie zrobić plan.
— Słowo lata.
— Słowo nie ma nic innego do roboty w tym mieście. — Bez uśmiechu, bez szpilki też. — Czego potrzebujesz.
— Każdego posiadacza praw przy źródle. Wszystkich, do arkusza kooperatywy. Mam swoje, mam Antler Creek. Brakuje mi małych działek wyżej przy rowie.
— To mogę wyciągnąć. — Marge przesunęła przez ladę pusty arkusz kooperatywy bez pytania.
Odwróciła się do monitora przy łokciu i pisała dwoma palcami. Ekran rzucił bladoszary kwadrat światła pod jej brodę. Przewijała rejestr do wpisu wodnego, przelewy ułożone najnowsze na wierzchu.
Joey obeszła koniec lady, żeby go przeczytać, jak się robiło, gdy urzędniczka odwracała ekran w twoją stronę i obie patrzyliście razem.
Przelewy schodziły w dół kolumny według daty. Małe udziały, jakie miały małe miejsca, osiemdziesiąt akrów, sto dwadzieścia. Reyes. Talley. Działka Kowalskich wyżej na zakręcie. A w polu kupującego przy każdym z nich to samo nazwisko, pisane za każdym razem tak samo.
Marsh, Gideon A.
Przeczytała listę raz. Potem znowu, bo za pierwszym razem wzrok jej z niej ześlizgiwał się jak z literówki, którą ktoś zostawił.
— Ma się czym zajmować — powiedziała Marge, swobodnie jak odczytywanie prognozy pogody. Nachyliła się i stuknęła w sumę na dole kolumny. — Prawie połowa małych udziałów przy tym źródle teraz na jego nazwisko. Czterdzieści siedem procent, jak ostatnio liczyłam. Przyjeżdża co kilka tygodni od kwietnia, żeby je zarejestrować.
Powiedziała to tak, jak odczytałaby służebność drogi albo zastaw. Żadnej wagi w tym. Fakt z ekranu dla kobiety, która prosiła o zobaczenie ekranu.
Joey stała z arkuszem kooperatywy w dłoni. Pustym, tym, który Marge właśnie położyła na ladzie — tym, z którym przejechała osiem mil żwiru, myśląc, że jej nazwisko i jego nazwisko obok siebie to cały kształt tej sprawy.
Niedawno stała w suchym korycie i wpadła w rytm z jego dłońmi. Nazwała to efektywnością i uwierzyła sobie.
On odkupywał wodę spod butów każdemu od kwietnia, a stojąc w tym korycie obok niej, nie powiedział o tym ani słowa.
Może to była zapora przeciw Cardinal Basin. Każdy udział, który trzymał, był udziałem, którego firma nigdy nie kupi. Może to była dokładnie ta tarcza, którą miała być kooperatywa, tylko zbudowana wcześniej i po cichu, zbudowana przez człowieka, który naprawiał rzeczy bez pytania nikogo.
Albo może czterdzieści siedem procent małych udziałów to mężczyzna cztery punkty przed liczbą, która pozwala komuś złożyć wniosek o całe źródło, a jej połowa wrót to ostatnia rzecz, która mu stała na drodze.
Ekran świecił. Marge czekała, cierpliwa, okulary kołysały się na łańcuszku.
Czterdzieści siedem procent drobnych udziałów już na jego nazwisko, a ona nie miała sposobu, by wiedzieć, czy mur, który wznosił, ma powstrzymać Cardinal Basin z dala od ich wody, czy zamknąć ją w środku.