Biuro hrabstwa trzymało chłód jak urazę. Joey weszła z południowej ulicy, gdzie asfalt zmiękł pod jej butami, a powietrze uderzyło ją jak drzwi chłodni mięsnej. Klimatyzator nad wejściem jęczał od czasu, zanim się urodziła. Jęczał teraz, miarowo i wilgotnie, a pomieszczenie pod nim było piętnaście stopni za zimne dla każdego, kto ubrał się na teksańskie popołudnie.
Pięciu członków Rady Wodnej Hrabstwa Hyles siedziało za składanym stołem z przodu. Ktoś nakrył go filcowym obrusem, żeby wyglądał jak ława. Nadal wyglądał jak składany stół.
Gideon już tam był.
Siedział po bliższej stronie przejścia, kapelusz spoczywał koroną do dołu na jego kolanie, i obserwował, jak wchodzi, tak jak obserwował wszystko — bez pośpiechu. Zajęła krzesło po drugiej stronie przejścia i jeden rząd wyżej, wystarczająco blisko do interesów, wystarczająco daleko, że musiałaby się odwrócić, żeby na niego spojrzeć. Położyła dłonie płasko na udach. Palce jej zawinęły się na krawędzi nicości, szukając ronda, które zostawiła na siedzeniu ciężarówki.
Przewodniczący chrząknął i odczytał zawiadomienie na głos, choć każda dusza w pomieszczeniu mogła je wyrecytować. Umowa kooperatywna. Wszyscy właściciele przyległych praw do źródła. Zarejestrowana w hrabstwie przed terminem.
Potem przewrócił stronę i powiedział część, na którą nie była przygotowana.
— Rejestracja nie przejdzie tylko na podpisach — powiedział. — Rada potrzebuje planu naprawy wspólnej konstrukcji w aktach. Zakres prac, koszt, kto co robi. Bez planu nie ma kooperatywy. Bez kooperatywy do pierwszego października starszy priorytet do tego źródła przechodzi do otwartej licytacji.
Joey utrzymała twarz bez wyrazu. W środku arytmetyka przegrupowała się i wyszło gorzej.
Przyjechała myśląc, że jej podpis to mur. Nie był. Jej nazwisko nic nie znaczyło stojąc samo. Potrzebowało każdego innego nazwiska przy źródle obok siebie i potrzebowało planu dla bramy, która nie obracała się prawidłowo od jedenastu lat, a ona posiadała dokładnie połowę gruntu, który jej dotykał. Druga połowa siedziała po drugiej stronie przejścia z kapeluszem na kolanie.
— Jeśli mogę powiedzieć słowo. — Suchy głos z dwóch rzędów z tyłu.
Przewodniczący skinął głową. Earl Dunning podniósł się w pół drogi, rozmyślił się i osiadł z powrotem. Prowadził małe pastwisko wyżej przy zakręcie, najwyższy skrawek gruntu nad rowem, i korzystał z tej wody dłużej niż ktokolwiek inny w budynku.
— Jestem za — powiedział Earl. — Cokolwiek trzeba. Mój dziadek nosił wiadra, zanim w ogóle była brama, i wolałbym nie wracać do wiader w wieku siedemdziesięciu jeden lat. — Kilku członków się uśmiechnęło. — Zapiszcie mnie pod podpis. I powiedzcie, kiedy będą łopaty. Jeszcze nią macham.
— Zanotowane, Earl. Dziękuję.
Earl złożył ręce na głowicy laski i wyglądał na zadowolonego, że pomógł.
— Co prowadzi nas do was dwojga. — Przewodniczący spojrzał między nimi. — Jesteście właścicielami na linii. Konstrukcja stoi na waszej granicy. Rada chce waszej oceny, czego potrzebuje, zanim ktokolwiek sporządzi plan.
Joey odezwała się pierwsza, bo czekanie było gorsze niż mówienie.
— Wyciągarka jest zakleszczona. Łańcuch daje cztery cale i staje. Poprzeczka przegniła na wylot, a zawleczki to bardziej rdza niż zawleczka. Potrzebuje nowej belki frezowanej do starych wymiarów, nowych zawleczek i kogoś po ramiona w mule, żeby oczyścić kanał. Nie obróci się, dopóki to nie zostanie zrobione.
— Marsh?
Gideon nie spieszył się. Jego oczy poszły na bok i w dół, jak to robił, kiedy układał coś w porządku, zanim to wypuścił, a pauza rozciągnęła się na tyle długo, że kobieta na końcu stołu poruszyła się na krześle.
— Belkę mogę sfrezować — powiedział. — Mam drewno i piłę. Zawleczki mogę wytoczyć albo kupić. Kopanie to dwie osoby minimum i dzień przynajmniej w tym upale. — Zaczekał chwilę. — Ma rację co do kanału. Nic się nie obróci, dopóki nie będzie czysty.
Ma rację. Dwa słowa, płaskie jak stół między nimi. Joey patrzyła, jak to mówi, i mówiła sobie, że nic nie czuje, a jej kciuk już wciskał się mocno w miękką część dłoni, zanim zdała sobie sprawę, że zacisnęła pięść.
Przewodniczący zanotował. — Więc oto dyrektywa rady. Przed następną sesją wy dwoje obejdziecie konstrukcję razem i przyniesiecie z powrotem plan, który możemy zarejestrować. Wspólna inspekcja, oboje właściciele obecni. — Zerknął na kalendarz przyklejony do ściany. — Wcześniej lepsze od później, przy tej dacie.
— Jutro — powiedział Gideon. — Pierwsza. Będę tak czy inaczej.
Każda twarz przy stole zwróciła się ku niej.
— Pierwsza — usłyszała, jak mówi. Jej głos wyszedł równy. Nie miał prawa wychodzić równo.
Jutro o pierwszej będzie stała w tym kanale. Z nim, na linii, buty w wyrwie, gdzie woda zamknęła się nad jego bratem, i nie będzie bramy między nimi, żeby się trzymać, bo brama była całym powodem, dla którego jechali.
Przewodniczący powiedział coś o sesji uzupełniającej za trzy tygodnie i dokumentach, które sekretarz zacznie. Joey wyłapała słowa i straciła je. Była już na zewnątrz w głowie, już na dole przy granicy, już obracała zakleszczony łańcuch w pięści z nim stojącym na długość dalej.
Na zewnątrz naprawdę upał wrócił jak otwarty piec. Kurz wisiał w bezwietrznym powietrzu, jak przez całe lato, donikąd nie zmierzając bez wiatru, który by go niósł.
Ich dwie ciężarówki stały nos w nos wzdłuż krawężnika, jego i jej, obie znane każdej duszy w Larkspur po samych wgnieceniach. Kobieta wychodząca z poczty zwolniła na chodniku. Spojrzała na Joey, potem na Gideona, potem znowu, i pozwoliła spojrzeniu utrzymać się o uderzenie za długo, zanim poszła dalej do swojego auta.
Joey poczuła, jak to ląduje. W mieście tej wielkości coś nie musiało być prawdą, żeby być historią. Oni dwoje w biurze hrabstwa tego samego popołudnia, stojący przy swoich ciężarówkach w słońcu. Będzie u Patsy's do kolacji, przyniesione na czyjejś mrożonej herbacie, i urośnie w nogi po drodze.
Gideon ściągnął kapelusz na czoło przeciw błyskowi.
— Pierwsza — powiedział znowu, jakby myślał, że może się z tego wygadać przez noc.
— Słyszałam cię za pierwszym razem.
Coś poruszyło się w kąciku jego ust i przestało, zanim gdziekolwiek doszło. Dotknął ronda i odwrócił się do swojej ciężarówki.
Wsiadła pierwsza i miała włączony silnik, zanim dotarł do swoich drzwi. Kabina piekła się przez całe spotkanie. Odkręciła okno w dół i wyjechała na ulicę, za apteką, za Patsy's z żaluzjami na pół ściągniętymi przed popołudniem, i skierowała ciężarówkę na południe w stronę domu.
Osiem mil żwiru leżało między miastem a granicą. Pojedzie tam jutro za kwadrans pierwsza z łopatą brzęczącą w pace i bez żadnego ziemskiego sposobu na ominięcie tego, co czekało na dalekim końcu.
Brama. Gwóźdź Harolda Marsha wbity w cyprys jedenaście lat temu, kora spuchnięta wokół jego główki teraz, więc tylko zardzewiona, pokryta pęcherzami warga jeszcze wystawała. Strumień pełzący obok niego daleko w dole, zatopiony tak głęboko pod znakiem, że człowiek mógłby stać w kanale i sięgać do góry i nigdy nie dosięgnąć żelaza.
Pierwsza, a oni dwoje w dół w wyrwie razem, gdzie woda wzięła Cole'a Marsha, i ani cala linii nie zostało między nimi do trzymania.