Byłam na ich piętrze wpół do dziewiątej, pełną godzinę zanim światło byłoby warte czegokolwiek.
Pociąg jechał niemal pusty z Lower Manhattan, czterdzieści minut pod rzeką, w wagonie tylko dla mnie, i nie było na co patrzeć poza własną twarzą przesuwającą się po czarnej szybie. Nikomu nie mówiłam, że przyjeżdżam wcześniej. Nie było ku temu żadnego rozsądnego powodu. Okno między dziewiątą a jedenastą — to wiedziałam lepiej niż oni. Wyjechałam przed nim celowo. Gdzieś pod wodą porzuciłam pozory.
The loft był cichy o tej porze. Kawa i zapach oleju lnianego wsiąkniętego w podłogi. Pod spodem ledwo wyczuwalny aromat kalafonii z gitar zawieszonych na ścianie. Za półką łóżko wciąż nosiło ciepły odcisk ich obojga. W miejscu zbudowanym jak to nie ma kulis, żadnej ściany, za którą można by schować pracę przed resztą życia. Zauważyłam to pierwszego dnia. Tego ranka przyszłam tu wcześnie z pełną świadomością, co robię.
Graham wpuścił mnie bez słowa o godzinie. Miał ołówek za uchem i rysunki rozłożone na the drafting table przy oknie, i patrzył na mnie jak na ścianę, którą rozważa przesunięcie, i trzymał to spojrzenie o sekundę dłużej niż wymagał komfort. Potem odsunął się na bok.
— Jesteś wcześniej — powiedział.
— Wiem.
Czekałam, aż wymówka ze światłem wspnie się na język tak jak zawsze. Zostało tam, gdzie je zostawiłam — przy drzwiach, pod rzeką. Przez dwie sesje chowałam się za nią. Tym razem pozwoliłam jej leżeć.
Nalał mi kawy bez pytania i postawił przy łokciu. Trzecia sesja z sześciu. Gdzieś w tygodniu czekał piątek, szkice, które byłam winna Odile, notatka zapisana przez jej asystentkę tą staranną ręką. Czeka. O piątku pomyślę w piątek.
Ustawiłam statyw tam, gdzie zawsze go stawiałam, rozparłam nogi, skadrując okna od północy i kable mostowe za nimi. Potem zrobiłam tę nową rzecz. Włączyłam interval shutter, położyłam pilot na parapecie i odeszłam od aparatu na środek pokoju.
Rowan wyszedł z alkowy sypialnej, wciągając koszulę przez głowę, z włosami pogniecionymi po jednej stronie od poduszki. Zatrzymał się, gdy zobaczył mnie stojącą w pokoju zamiast za kamerą.
— O. — Uśmiechnął się, powoli i z zadowoleniem. — Popatrz tylko.
— Na dywan — powiedziałam. — Obaj. Twarzą do okna.
Jego brwi powędrowały w górę. Spojrzał na Grahama. Graham odłożył ołówek.
Graham przeszedł przez podłogę i osunął się na nią bez pośpiechu, obserwując mnie przez całą drogę w dół tak, jakbym to ja była teraz rysunkiem i on musiał ustalić, gdzie spocznie ciężar. Rowan opadł obok niego, bliżej niż wymagało ujęcie, i już się do mnie uśmiechał.
— Wydaje rozkazy — oznajmił Rowan, jakby to była najlepsza rzecz, jaka mu się przydarzyła w całym tygodniu.
— Buduję kadr. — Stare słowa wyszły same z siebie. Ale moje nogi już niosły mnie ku nim, a moje ręce, które znały cały sprzęt na pamięć, całkowicie go puściły.
Ukłękłam między nimi dwoma i przez głowę ściągnęłam własną koszulę. Przez dwie sesje pozwalałam im rozpinać mi guziki i zsuwać tkaninę z ramion, nazywając wszystko, co następowało, kompozycją. Tym razem zrobiły to moje własne ręce, i przez cały czas trzymałam wzrok Rowana, i chciałam, żeby patrzył.
— Połóż się — powiedziałam mu.
Opadł łatwo, oparty na łokciach, żeby zachować mnie w kadrze własnych oczu. Rozpinam mu dżinsy i wyswobadzam go, już twardego, zamykam dłoń wokół niego i prowadzę raz, powoli, kciuk sunący po czubku. Jego oddech się urwał.
— Harlow. — Moje imię wyszło z niego z wyrwanym dnem. Jego biodra pchnęły się w górę, w moją pięść.
Graham poruszył się bez pytania. Zbliżył się od tyłu, jego ciepło dotarło do mnie przed ciężarem, jego dłonie rozpinały moje dżinsy i zsuwały je w dół, gdy unosiłam jedno kolano, potem drugie, wychodząc z nich. Jego dłoń rozłożyła się płasko na moim brzuchu i zsunęła niżej. Dwa palce rozwarły mnie i znalazły mnie już mokrą, a dźwięk, który wydałam, urwał się w połowie.
Jego palce pracowały powoli, rozsmarowując wilgoć, i przez chwilę omal nie zrobiłam tego, co zawsze — omal nie sięgnęłam po obiektyw, żeby wsunąć go między nas i zamienić to wszystko w kadr. Ręka powędrowała do połowy drogi ku pilotowi leżącemu na parapecie. Potem zostawiłam go tam, gdzie leżał, i przyłożyłam dłoń do piersi Rowana — płasko, nad jego sercem — i poczułam, jak wali pod moją ręką.
Przerzuciłam nogę przez jego biodra i wzięłam go w siebie jednym powolnym opadnięciem, na całą długość, a to rozciągnięcie wyczyściło mi głowę ze wszystkich słów, jakie znałam. Wydał z siebie głęboki dźwięk. Jego ręce poleciały do moich bioder i uchwyciłam oba jego nadgarstki, przyciskając je z powrotem.
— Nie — powiedziałam. — Mam to.
Pozwolił mi go tam trzymać. Na tym właśnie polegała rzecz. Oddał mi ciężar swoich dłoni, żebym je pilnowała.
Jechałam na nim we własnym tempie, własnym rytmem, który nie miał nic wspólnego z sekundami. Graham zebrał mi włosy z karku i przyłożył usta do mojego kręgosłupa. Jednym ramieniem objął moje żebra i przytrzymał mnie przy swojej klatce. Drugą rękę przeniósł dookoła i w dół, tam gdzie poruszałam się na Rowanie, palce kreśliły kręgi zgodnie z rytmem opadania moich bioder.
Migawka tykała z parapetu, cierpliwa, notując każdą chwilę. Nastawiłam ją i zapomniałam o niej, a ona i tak pracowała — uczciwie, zapisując każdą sekundę, której nie pilnowałam. Pierwszy raz pozwoliłam jej je zatrzymać.
Klatka piersiowa Rowana zaczerwieniła się pode mną, rumieniec wspiął się na jego gardło tuż przed tym, zanim stracił słowa. — Boże, ty — zaczął i dał za wygraną, i tylko patrzył, jak na nim pracuję, jego blade oczy pociemniały.
Oparłam się plecami o Grahama i wzięłam Rowana mocniej, goniąc to teraz, bez liczb, za które można się było uchwycić, bez krawędzi, na której można by stać nad przepaścią. Palce Grahama naciskały i kreśliły kręgi, a jego zęby znalazły moje ramię. Biodra Rowana w końcu złamały mój rozkaz i wypchnęły się ku mnie, a ja mu na to pozwoliłam, i obaj pracujący na mnie jednocześnie wyciągnęli z mojego ciała ostatnią zawodową rzecz, jaka w nim była. Rozpadłam się tam z głową opartą o ramię Grahama. Rowan wciąż był głęboko we mnie. Dźwięk, który ze mnie wyszedł, był tym, o którym przestałam już próbować dbać, żeby nie trafił na taśmę. Rowan poszedł zaraz po mnie, palce wbijając mi się w uda. Ramię Grahama trwało jak żelazo w poprzek moich żeber, trzymając nas razem.
Przez chwilę żadne z nas się nie poruszyło. Zostałam tak dłużej niż kiedykolwiek; zwykle o tej porze byłam już za obiektywem. Nogi mi drżały i pozwoliłam im drżeć. Kciuk Rowana zataczał powolne kręgi na moim biodrze. Oddech Grahama opadał wolno na mój kark. Złote światło wspięło się po podłodze, kiedy miałam do niego odwrócone plecy, dobre okno trafiło akurat na tę godzinę — a żadne z nas tego nie pilnowało.
Potem wstałam. Ręce powędrowały ku staremu wyjściu — tripodowi, bezpiecznemu prostokątowi małego ekranu. Zamiast tego podeszłam do laptopa na blacie, otworzyłam poranną serię klatek i zmusiłam ręce do przewijania. Materiał, za którym mogłam się schować. Ręce potrzebowały zajęcia, które nie byłoby prawdą.
Rowan podszedł zapinając dżinsy i oparł się o blat przy moim łokciu. Patrzył, jak przewijam. Nie na ekran. Na mnie.
— Ty to wszystko zbudowałaś — powiedział.
— To robota.
— Nie. — Łagodnie, z tym ostrzem, które wkładał we wszystko. — Przez pierwsze dwa razy patrzyłem, jak walczysz z pokojem. Chowałaś się w odliczaniu. Dziś przyszłaś godzinę wcześniej i ustawiłaś nas dokładnie tam, gdzie chciałaś. — Odwrócił głowę, żeby zobaczyć moją twarz. — Więc pytam wprost. Czy robisz to dla zdjęć. Czy robisz to dla nas.
Pytanie zawisło w pokoju, a migawka, wciąż pracująca na parapecie, tykała w ciszę jak gdyby chciała odpowiedzieć za mnie.
Klatki przesuwały się pod moim palcem. Wszyscy troje splątani na podłodze. Ja — prowadząca, moja twarz w połowie z nich, a na niej wypisane to samo słowo, które dwa tygodnie temu wywołałam ręcznie i przypięłam mokre do sznurka, i stałam pod czerwonym światłem, patrząc na nie. Pragnienie. Proste jak podpis. Było teraz w każdej klatce — i sama przyszłam wcześniej, i sama je tam zostawiłam.
Otworzyłam usta, żeby odpowiedzieć. Odpowiedź była tuż tam — ta czysta, o kompozycji i dostępie, zdanie, które nosiłam przez dziesięć lat i które nigdy mnie nie zawiodło.
Nic nie wyszło.
Dziesięć lat właściwych słów i żadne z nich nie chciało przyjść wtedy, gdy liczyło się to najbardziej. Zamknęłam laptopa. Moja własna twarz zgasła na ekranie. Pragnienie nigdzie się nie wyniosło. Siedziało w klatce piersiowej i nie miało gdzie pójść.
Odwróciłam się od pytania i podeszłam do torby przy drzwiach. Moje ręce zrobiły to, co zawsze robiły, gdy pokój stawał się zbyt prawdziwy. Sięgnęły po aparat, żeby go spakować, żeby schować szkło bezpiecznie, żeby wyjść.
Miałam już the strap zwinięty w pętlę, a body w połowie wsunięte w futerał, kiedy się zatrzymałam.
Potem zrobiłam to drugie. Pociągnęłam zamek z powrotem. Wyjęłam aparat i położyłam go na stole, pośrodku, tam gdzie nie miał dokąd pójść. Stałam z pustymi rękami i pozwoliłam, żeby to było moją odpowiedzią — bo była jedyną prawdziwą, jaką potrafiłam dać.
Rowan przeszedł przez pokój w moją stronę. Podszedł blisko, bliżej niż kiedykolwiek potrzebowała go jakakolwiek klatka, na tyle blisko, że powietrze między nami się poruszyło i poczułam to poruszenie.
„Zostaniesz na kolację?"