Dwa tygodnie później znów stałam na tej samej podłodze, tripod ustawiony dokładnie tam, gdzie stał poprzednio, północne okna oddające swoje płaskie szarości między dziewiątą a jedenastą, tak jak zawsze. Druga sesja z sześciu. Uruchomiłam interval shutter i pozwoliłam migawce odmierzać klatki bez niczyjego rachunku — dźwięk, za którym mogłam się schować.
Graham przeszedł od the drafting table z dwoma kubkami i postawił jeden przy moim łokciu. — Przyszłaś wcześniej — powiedział.
— Światło teraz jest najlepsze. — Wystarczająco prawdziwe. Opuściłam Lower Manhattan przed napełnieniem się pociągów, czterdzieści minut przez wodę, żeby mieć pokój dla siebie przez dziesięć minut i udawać, że tylko setup mnie tu przyciągnął.
Pił kawę na stojąco, obserwując mnie tak, jak obserwował wszystko — o chwilę dłużej niż było wygodnie, badając grunt zanim postawił na nim stopę. Dwa tygodnie zmieniły pokój albo zmieniły mnie w nim. Na pierwszej sesji weszłam tu najeżona, gotowa walczyć z paragrafem. Tym razem załadowałam samochód przed świtem i nazwałam to światłem. Moje ręce znały setup na pamięć. Na tym właśnie polegał kłopot. Wykonywały pracę, podczas gdy reszta mnie spierała się o to, czy w ogóle powinnam tu być.
Rowan siedział boso na niskiej kanapie, gitara odwrócona twarzą do dołu leżała obok, nucił coś bez melodii — jego nawyk, gdy w pokoju robiło się dla niego zbyt cicho. Poklepał poduszkę. — Tu, na dół. Przy oknie jest zimno.
— Okno jest the shot.
— Okno było ostatnim razem. — Bez nacisku. — Chodź, zobaczysz, co wymyśliliśmy.
Spojrzałam na tripod. Kadrował i trzymał dystans. Bezpiecznie. Zamiast tego wzięłam ze sobą pilot, a modziel na kciuku znalazł przycisk zanim usiadłam. Smycz. Mówiłam sobie, że to smycz.
Graham osunął się na dalekim końcu kanapy i oparł mnie plecami o swą pierś, jego nogi oplatały moje, cały ciepły ciężar jego ciała układał się za mną, zanim odłożyłam pilot. Rowan złożył się na podłodze przede mną, blisko, jego kolana parły w moje uda.
— Powiedz, jeśli chcesz wyjść — odezwał się Rowan. — Wiesz, jak to działa.
— Wiem, jak działa stop.
— To mów swoje liczby. Trzymaj je blisko. — Jego usta się skrzywiły. — Lubimy ścianę.
— Trzydzieści sekund — powiedziałam, bo liczba dawała mi krawędź, której mogłam się chwycić. Migawka odpowiedziała z drugiego końca pokoju, cierpliwa, rejestrując cokolwiek dało jej nas troje.
Palce Rowana znalazły górny guzik mojej koszuli i zatrzymały się, oczy uniesione, pytające całą twarzą. Zinwentaryzowałam to odruchowo. Kąt jego nadgarstka. Sposób, w jaki szare światło łapało strunicowe modziele na jego dłoniach. Kompozycja. Tylko tyle. Dałam najmniejszy znak głową i powiedziałam sobie, że to blocking.
Rozpiął koszulę guzik po guziku, powoli, a Graham zsunął ją z moich ramion. Chłód pokoju dotknął mojego obojczyka. Zmarzłam, potem poczułam gorąco, jedno i drugie naraz.
— Światło opada — powiedziałam. — Pół działki. Otworzę przesłonę.
Żadne z nich nie ruszyło się w stronę aparatu. Aparat otworzył się sam, na the interval, i usłyszałam, jak cienki stał się ten pretekst.
— Dwadzieścia sekund.
Dłonie Grahama rozłożyły się na moich żebrach i uniosły, by przykryć moje piersi, bez pośpiechu, jego ciepło dotarło przede mną zanim nadszedł ciężar. Jego kciuki przesunęły się po moich brodawkach i następna liczba umarła gdzieś pod moją szczęką.
— Zapomniałaś o odliczaniu — powiedział przy moim uchu.
— Piętnaście. — Wyszło bez tchu.
Rowan schylił się do mojego brzucha, usta otwarte i ciepłe, pracując w dół, rozluźniając moje kolana tam, gdzie zacisnęły się bez mojego pozwolenia. Raz spojrzał w górę wzdłuż mnie, sprawdzając. Znów dałam mu znak głową, bo słowa mnie opuściły. Rozpiął guzik moich dżinsów, zamek, i ściągnął denim z moich bioder, podczas gdy Graham uniósł mnie o centymetr nad poduszką, żeby puścić.
Potem Rowan przyłożył usta do mnie, język płaski na moim łechtaczce, powoli, i mój oddech wyszedł ze mnie w jednym długim rozplątaniu. Graham trzymał mnie otwartą przy swojej piersi, jedno ramię przewiązane nisko na moich biodrach, druga dłoń znów przy mojej piersi. Nie było miejsca, na które mogłam skierować wzrok, które byłoby o cokolwiek bezpieczniejsze niż jedno z nich.
„Gdzie odchodzisz" — powiedział Rowan, unosząc się tylko tyle, żeby mówić, jego oddech chłodził tam, gdzie przed chwilą były jego usta. „Kiedy tak znikasz. Za każdym razem, dokładnie wtedy, kiedy robi się blisko." Jego kciuk przejął pałeczkę, zataczając kręgi. „Powiedz mi, a przestanę pytać."
„Obserwuję światło." Kłamstwo wyszło z ust blade.
„Kłamczucha." Bez złości, tylko z cierpliwością. Wrócił ustami tam, gdzie był. Zęby Grahama zamknęły się lekko na moim ramieniu. Moje biodra same ruszyły ku Rowanowi, bez żadnego mojego rozkazu, i mur, który zbudowałam z liczb i przysłon i prędkości migawki, rozsypał się w proch pod dwoma parami rąk.
„Licz" — powiedział Graham, cicho.
Liczba gdzieś przepadła. Pokój skurczył się do wilgotnego żaru ust Rowana i klatki ramion Grahama i migawki tykającej gdzieś obojętnie, która rejestrowała wszystko, i rozbiłam się na języku Rowana z dźwiękiem, którego nigdy bym nie pozwoliła usłyszeć kamerze, gdybym miała coś do powiedzenia. Moje ciało wzięło to, czego chciało, i wypełniło papierkową robotę później.
Rowan odsiadł się na piętach, usta mokre, cichy i zadowolony z tego. Ramiona Grahama zostały luźno wokół mnie, jego oddech wolny przy moim karku. Przez chwilę żadne z nas nie sięgało po liczenie.
Wtedy zrobiłam to, co zawsze. Znalazłam nogi, podeszłam do statywu, wsunęłam obiektyw między nas i studiowałam kadr na małym ekraniku, jakby ostatnie kilka minut było czyjąś obcą taśmą.
„No i proszę" — powiedział Rowan, bez uszczypliwości. „Wraca za szkło."
„To praca." Słyszałam, jak to pada, jeszcze zanim skończyłam mówić.
„Jasne." Wyprostował koszulę i patrzył na mnie tymi szybkimi bladymi oczami, które zdradzały to, co czuł, ułamek sekundy zanim znalazł na to słowo. „To praca."
Robiłam zdjęcia przez kolejne dwadzieścia minut po tym wszystkim, czysto i z namysłem, oni oboje przy oknie, gdzie ich chciałam, a moje ręce przez cały czas leżały nieruchomo na statywie. Nieruchome ręce nigdy jeszcze nie powiedziały mi prawdy o czymkolwiek.
O dziesiątej tej nocy byłam z powrotem w czerwonej poświacie kąta do odbitek, tym jednym kwadratowym skrawku mieszkania, który nadal działał według zasad, którym ufałam. Kuwety ustawione wzdłuż blatu. Gryzący zapach utrwalacza gęsty w zamkniętym powietrzu. Wciąż drukowałam te, które się liczyły, ręcznie — cyfrowe dla klienta i srebrne dla siebie, tak jak niektórzy ludzie mówią w języku, którym nikt wokół nich już nie odpowiada.
Wsunęłam arkusz do wywoływacza i kołysałam kuwetą, a the loft wyłaniał się z bieli. Okno. Kable the bridge. Oni dwaj ustawieni tak, jak i tak bym ich ustawiła.
Utrwalacz drapał w gardle. Pokój zastygł w zbyt głębokiej ciszy, i przez pół sekundy ta cisza była innym pokojem, innym krajem. Piasek pod butami. Płaski żar odbitego od muru upału. Szczególna cisza, która opada po dźwięku, którego już nie można wyciągnąć z uszu. Przyłożyłam dłoń płasko do blatu i trzymałam ją tam, dopóki blat był znowu tylko blatem, dopóki czerwień była tylko czerwienią, a rok był tym właśnie rokiem.
Potem wydrukowałam następny arkusz i to byłam ja.
Nie w pozie. Kadr, który kamera ukradła podczas pierwszej sesji, kiedy przestałam liczyć. Moja twarz odwrócona trzy czwarte, wargi rozchylone, oczy w pół przymknięte, a na niej wypisane dokładnie to, co przez dziesięć lat fotografowałam u innych ludzi i katalogowałam jako dobry candid. Pragnienie. Czytelne i jednoznaczne jak podpis. Wyczytywałam taki wyraz z twarzy setek nieznajomych i zobaczyłam go na swojej własnej po raz pierwszy tylko dlatego, że maszyna uchwyciła to, kiedy nie strzegłam swojej twarzy.
Przypiąłam odbitkę do sznurka do suszenia i cofnęłam się. Na półce za mną stał the album, gruby, napchany odrzuconymi zdjęciami innych ludzi, twarzami, które kupowałam całymi pudłami na pchlych targach. Nieznajomi, którym nic nie byłam winna i których mogłam zatrzymać na zawsze, nie oddając im w zamian ani kawałka siebie. Przeniosłam wzrok z ich rozmazanych anonimowych twarzy na swoją własną na sznurku, i odległość między nimi osiada nisko w piersi jak połknięty kamień.
Będę musiała coś wysłać Odile. Część z tego. Patrzyłam na odbitkę własnej twarzy i rozumiałam, stojąc tam w tej czerwieni, że cokolwiek wybiorę, będzie to w sobie nieść. Pragnienie było już w pokoju. Będzie w kadrach.
Mój telefon zapalił się na blacie, ekran pocił się czerwienią w świetle safelight. Zapisany numer, którego nie wybrałam ani razu.
Wytarłam ręce i odebrałam.
„Przepraszam, że dzwonię tak późno." Po jej stronie zaszeleściły papiery — odgłos kogoś, kto prowadzi notatki ręcznie. Marisol Everen, asystentka Odile w galerii, ta, która odprowadzała mnie po podpisaniu z jedynym ciepłym uśmiechem w tym białym pokoju. „Wiem, że to twój pierwszy tydzień po powrocie do tego." Chwila oddechu. „Odile poprosiła mnie, żebym się odezwała." Znów szelest papieru. „W sprawie szkiców. Chce zobaczyć, dokąd zmierza the series." Pauza, łagodniejsza, jakby nienawidziła być tą, która przynosi takie wieści. „Chce je w piątek, Harlow. Czeka."