Furtka była otwarta.
To było pierwsze — nie zapach mokrej ziemi, nie zimne kwietniowe światło odbijające się od siatki, nie F train pojękujący pod ziemią dwie przecznice dalej na wschód. Furtka. Nie na haku. Pam zatrzymała się na chodniku z termosem w jednej ręce i złożonym zezwoleniem w drugiej i patrzyła na szczelinę między furtką a słupkiem tak, jak mogłaby patrzeć na literówkę w cudzym maszynopisie.
W środku działki, po drugiej stronie trzeciej podwyższonej grządki, klęczał mężczyzna.
Szerokie ramiona w wyblakłej oliwkowej kurtce polowej. M-65, taka jak ta, którą miał jej ojciec i której nie nosił. Czarne włosy z siwizną, krótko przystrzyżone po bokach. Dłonie zakopane po nadgarstki w ziemi. Pracował przy jakimś zwartym korzeniu — ruch mały i precyzyjny, taki jak u kogoś, kto przez całe życie rozplątywał węzły.
Popchnęła furtkę, żeby otworzyć ją do końca. Zawias był nowy. Ktoś go naoliwił.
— Jest pan na mojej działce — powiedziała.
Wyszło ostrzej, niż zamierzała. Po drodze próbowała ułożyć coś innego — jakieś neutralne zdanie oznajmujące; próba nie przetrwała spotkania z furtką.
Nie spieszył się. Usiadł na piętach i spojrzał na nią tak, jak lekarz prowadzący patrzy na kartę — szybko, kompletnie, skończył zanim ona zdążyła poczuć, że ją czyta. Oliwkowa skóra rozgrzana pochyloną pracą. Mały ślad po goleniu wysoko na szczęce. Oczy zbyt ciemne jak na to wczesne światło.
— Niech pani pokaże — powiedział.
Wyciągnęła zezwolenie. Nie drgnął, żeby po nie sięgnąć. Musiała przekroczyć zwinięty wąż ogrodowy, obejść rząd torebek z nasionami rozłożonych w kolejności alfabetycznej na złożonym worku mącznym, żeby włożyć papier w jego dłoń. Był ciepły od kieszeni. Przeczytał go uważnie. Przeczytał dwa razy, co, jak podejrzewała, nie było konieczne.
Plot 14-B. Jeden mieszkaniec, ze wskazań medycznych. Zatwierdzone.
Złożył go z powrotem wzdłuż oryginalnych zagięć i wyciągnął ku niej.
— Pam Collins.
— Tak.
— Rafael.
Nie podał nazwiska. Ona też zatrzymała swoje.
Spojrzał na rząd, przy którym pracował — jarmuż, zimujący od zeszłego roku jarmuż, liście koloru mokrego srebra — a potem na skrzynkę z narzędziami obok. Jego usta ułożyły się w kształt, który nie był dokładnie uśmiechem.
— Dokończę ten rząd — powiedział.
To nie było pytanie. Nie była to też kłótnia. Było w tym coś — w sposobie, w jaki już zdecydował, że ma prawo do najbliższych dwudziestu minut, i mówił jej o tym, zamiast pytać — co powinno ją irytować bardziej, niż irytowało.
— Niech pan bierze, co jego — powiedziała.
Podniósł skrzynkę z narzędziami. Wziął kielnik i sekator oraz jedną z dwóch par grubych rękawic leżących na ławce pod wiatą. Drugą zostawił tam, gdzie była. Zostawił wąż ogrodowy. Zostawił torebki z nasionami ułożone alfabetycznie.
Patrzyła, jak to robi, bo chciała wiedzieć, co uważa za swoje.
Niewiele, jak się okazało. Narzędzia mężczyzny, rękawice mężczyzny, klatki na pomidory, które musiał gdzieś przechować przez zimę i przynieść z powrotem w marcu, zanim ona jeszcze podpisała umowę najmu. Zostawił grządkę wyrównaną i wzruszoną. Zostawił jarmuż.
Postawiła termos i rozwinęła płótno, w którym miała trzy sadzonki lawendy — małe, kupione w sklepie, wyciągnięte od tygodnia w magazynie — i zaniosła je pod południową ścianę. W dalekim rogu. Z dala od niego. Rosło tam młode drzewko, trzy stopy chudego brązowego pnia i kilka upartych pąków, posadzone w zeszłym roku przez kogoś, komu zależało wystarczająco, żeby je porządnie przywiązać. Pytanie o to, przez kogo, odłożyła na później. Lawenda chciała słońca, a jej skóra nie, i nie zamierzała dziś myśleć o tym zestawieniu, ale zdanie zbudowało się samo, gdzieś z tyłu głowy, głosem, którym nanosi się uwagi na cudze strony.
Lawenda chce tego, czego ty mieć nie możesz. Wykreślić.
Kucnęła. Lewe kolano zaprotestowało; mimo to kontynuowała. Kielnik wszedł w ziemię i ziemia poszła w powietrze, a ona nie zamierzała na niego patrzeć, póki sadzi.
Pracował. Przestał pracować. Raz, gdy ustawiała drugą roślinę w dołku i ubijała ziemię wokół niej tylną stroną kielnika, jakość ciszy się zmieniła — ta drobna zmiana, która pojawia się, gdy jedno z dwojga się odwraca. Skupiła wzrok na trzeciej roślinie.
Po chwili rozległ się cichy dźwięk — metaliczne kliknięcie sekatorów — a potem przesunięcie ciężaru ciała, gdy wstawał. Przeszedł obok niej. Nie podniosła wzroku.
— Za szopką stoi konewka — powiedział. — Cieknie. Nalewaj do połowy.
— Dziękuję.
Przeszedł do furtki. Kątem oka widziała, jak zmienia buty. Buty robocze zdjął i włożył do płóciennego worka. Białe medyczne trampki wyjął, założył. Buty trafiły do torby razem z rękawicami, kielnikiem i sekatorami. Zapiął zamek.
Zawiasy furtki wydały z siebie cichy, zadowolony westchnienie niedawno naoliwionego metalu.
Zniknął.
Skończyła sadzić trzecią lawendę. Mankiety jej koszuli były ciemne aż do łokci. Gdzieś wysoko ponad kamienicami szpak ćwiczył brzmienie samochodowego alarmu. Cegła narożnej kamienicy w kolorze persymony przyjmowała zimne światło i ogrzewała je. Słońce weszło ponad linię dachów pod takim kątem, że wskazywał 8:47, mniej więcej.
Wstała. Kolano wytrzymało. Ziemia, którą ruszyła, była ciemniejsza od otaczającej — i to był jedyny ślad, że tu była.
Zostawiła podlewanie. Konewka stała za szopką, a szopka była tam, dokąd on poszedł pierwszy, i nie miała zamiaru podążać jego śladem.
To była drobiazg. Odnotowała go w sobie mimo wszystko.
Pam wróciła do domu.
Jej mieszkanie było na drugim piętrze kamienicy pół przecznicy dalej — tej z magnolią, która jeszcze nie rozkwitła, i dzwonkiem tak wiele razy przemalowanym, że zacinał się. Weszła do środka. Umyła ręce dwa razy, tak jak myła je od sierpnia — tak jak myje się ręce, gdy nie jest się już do końca pewnym, czy są swoje. Postawiła termos w zlewie. Zdjęła z parapetu mały biały słoiczek z tabletkami i mały pomarańczowy — postawiła je tam trzeciego ranka, żeby nie móc udawać, że zapomniała.
Hydroxychloroquine, dwieście miligramów. Prednisone, pięć.
Wzięła je popijając wodą z kranu, stojąc przy oknie w kuchni. Okno wychodziło na szyb wentylacyjny. Nie było na co patrzeć. To właśnie, w pewnym sensie, było jego zaletą.
W mieszkaniu w Manhattan — mieszkaniu Daniela, ostatecznie, choć mieszkała tam pięć lat i płaciła połowę — brała te same tabletki, stojąc przy oknie z widokiem na rzekę po zachodniej stronie, i udawała przed sobą, że to witaminy. Pod koniec krążyła jakaś opowieść o tym, że jest osobą lubiącą prywatność. Jest jednak różnica między kimś, kto ceni prywatność, a kimś, kto przez osiem miesięcy stał się obcy ludziom, którzy kiedyś go znali. Dotąd nie pozwalała sobie spojrzeć na tę różnicę wprost.
Opłukała szklankę.
Potem przeszła do salonu, który wciąż był w większości skrzynkami, i otworzyła tę z napisem KSIĄŻKI / BIURKO, zrobionym markerem jej własnym pismem w weekend przeprowadzki, i sięgnęła za dwie warstwy książek w miękkich okładkach, żeby wyjąć notatnik.
Był czarny. Miękka okładka. Narożniki zaokrąglone przez coś innego niż zużycie — ucisk, długi czas w szufladzie. Od przeprowadzki powtarzała sobie, że nie jest pewna, co w nim jest. To było małe kłamstwo. Wiedziała doskonale, co jest w środku. Po prostu postanowiła opuścić wieko nad pytaniem, kiedy zajrzy.
Otworzyła go.
Jej własne pismo, sprzed sześciu lat, niebieskim atramentem, który przy krawędziach lekko pożółkł w brąz. Pominęła same słowa. Czytała ich kształt — równy, pochylony w prawo, pętle w d nieco ciasniejsze niż jej dzisiejsze d — pismo zaciska się, gdy człowiek skupia uwagę na czymś innym niż strona.
Zamknęła notatnik.
Włożyła kartkę do górnej szuflady biurka, przy którym nie stało jeszcze krzesło, i powiedziała głosem, którym odkłada się coś, nie przyznając, że się odkłada: Lista na później.
Szuflada zamknęła się z oporem. Prowadnica potrzebowała mydła.
Na dziś koniec z pudłami.
Zrobiła kanapkę. Nie zjadła jej do końca. Wypiła wodę. Przeczytała trzy strony powieści, którą miała przeczytać od listopada, i na końcu trzeciej strony nie umiałaby powiedzieć nikomu, co było na pierwszej.
Wczesnym wieczorem, gdy światło przeszło w złoty ukos wzdłuż cegieł po drugiej stronie ulicy, podeszła do okna w salonie i spojrzała w dół, na narożnik.
Ogród leżał dwa piętra niżej i po drugiej stronie. Stąd widać było tylko jego fragment — południową ścianę, przybudówkę, trzecią podwyższoną grządkę. Lawenda była szarawa plamą przy ścianie, ani trochę bliższa kwitnienia niż godzinę temu. Mężczyzna przeszedł chodnikiem ze złożoną gazetą. Pies na smyczy wciągał właściciela ku krawężnikowi.
Rafael nie pojawiał się w tej części ogrodu, którą mogła zobaczyć. Był gdzieś na dyżurze; nie wiedziała gdzie, nie znała godzin, nie znała nazwisk ludzi, dla których przez najbliższe dwanaście godzin będzie zdejmował i zakładał rękawiczki. On też nic o niej nie wiedział. Nie wiedział, co wzięła przy kuchennym oknie czterdzieści minut temu. Nie wiedział o tych ośmiu miesiącach.
Jej dłoń na parapecie pachniała lekko lawendą.
On nie wie — pomyślała. Nikt na tej ulicy nie wie.
I po raz pierwszy od ośmiu miesięcy to uczucie było czymś, co można by nazwać wolnością.
Światło opadło o kolejny stopień na cegle. W oknie na pierwszym piętrze domu naprzeciwko narożnika zasłona drgnęła — raz, bardzo nieznacznie, tak jak drżą zasłony, gdy ktoś stał za nimi i właśnie postanowił się cofnąć.
Pam zaciągnęła własną zasłonę.