Streszczenie
Nova Caine czyta budynki tak, jak inne kobiety czytają mężczyzn — przez pęknięcia, osiadanie, ciężar, którego nigdy nie miały dźwigać. Kiedy zostaje zatrudniona do renowacji podupadłej rezydencji Asherów przy Benefit Street, spodziewa się starych cegieł i jeszcze starszych pieniędzy. Nie spodziewa się Cade'a Ashera: swetra w kolorze węgla, zegarka, który nie domaga się uwagi, i wschodniego skrzydła, którego ma nie dotykać.
Znał jej imię, zanim je wymówiła. Sam wiesza własne drzwi. Każda linia, którą kreśli na planie, to granica, którą już dawno przeszedł w myślach.
Dom umiera. Trzydzieści jeden lat po renowacji dobrej najwyżej na trzydzieści. A mężczyzna, który mieszka w nim sam, upada w sposób, którego żaden raport inżyniera nie opisze. Gdy Nova mapuje ciężar, którego ta konstrukcja już nie uniesie, Cade zaczyna oferować jej coś znacznie bardziej niebezpiecznego niż umowę — pokoje, które trzyma zamknięte, cisze, które pielęgnuje, odbudowanie, o które nigdy nie prosił.
Niektóre budynki można uratować. Niektórych mężczyzn nie powinno się otwierać. Nova zaraz zrobi jedno i drugie.
