Kapitel 2

Die Geschichte, die sie ihm erzählte, handelte von Nerven.

Er nahm sie an, wie er seinen Handschuh ausgezogen hatte — ohne Zeremoniell, ohne aufzuhören zu beobachten. Insgesamt acht Minuten. Sie bot Ich habe nicht geschlafen und manchmal wache ich verwirrt auf, und er schrieb nichts auf. Er sagte, er würde die Woche über im Haus sein, um den Dienstplan mit der Haushälterin abzustimmen, wenn es ihrer Ladyship genehm sei. Ihrer Ladyship war es genehm, das zu sagen. Dann fiel die Tür ins Schloss, und ihre Hand lag auf dem Türknauf von innen, und ihr fiel plötzlich ein, dass sie ihn nicht hatte zustimmen hören.

Der Flur wusste, wohin sie ging.

Zwei Stockwerke hinab, eine halbe Drehung auf dem Absatz, wo ihre Füße damit rechneten, dass der Körper über das Ziel hinausschießen würde, und dagegen steuerten. Cremefarbene Farbe auf der Tür zum Morgenzimmer, ein Farbfleck am Scharnier. Der Körper war bereits im Raum, bevor sie sich entschieden hatte, dort zu sein.

„Da bist du ja, Liebes."

Die Stimme kam vor dem Gesicht. Tief, langsam, in der Lautstärke, die man bei Genesenden und kleinen Hunden anwendete. Mrs. Halsey erhob sich von einer Schreibmappe am Fenster. Neunundfünfzig, füllig auf eine Weise, die als wohlhabend gelesen wurde, das Haar mit zwei Spangen festgesteckt, eine Trauerbrosche am Hals. Sie kam um den Schreibtisch herum, die Hände bereits ausgestreckt.

„Mary sagte, du ruhtest dich aus. Ich habe ihr gesagt, sie soll dich nicht stören. Komm, setz dich, Kind. Du siehst sehr blass aus."

Ihre Hände schlossen sich über Nells. Warm. Nicht warm auf die trockene Art eines Menschen, der von Natur aus warm läuft — warm, wie jemand, der zehn Minuten lang eine Teetasse gehalten hatte und teilen wollte. Der Griff blieb einen Schlag länger als erwartet. Dann einen zweiten Schlag. Dann ließ Mrs. Halsey los, mit einem kleinen, abschließenden Tätscheln, und trat zurück, um zu sehen.

Rosenwasser stieg ihr in einer Welle entgegen. Nicht das alte, weiche, das oben in die Wäsche gewaschen war. Frisch aus der Flasche, innerhalb der Stunde auf die Kehle gedrückt. Es legte sich auf Nells Zungenrücken mit der Schwere von etwas Essbarem, das nichts in der Lunge verloren hatte.

Sie schluckte. Ihr Gesicht musste etwas getan haben.

„Ach du liebe Zeit", sagte Mrs. Halsey. „Setz dich sofort. Ich lasse Pegg etwas bringen."

Sie war schon an der Glocke.

i

Nell setzte sich. Der Stuhl fand ihre Knie einen Viertelzoll früher, als sie kalkuliert hatte, und sie überspielte den kleinen Ruck, indem sie ihren Rock glattstrich.

„Es ist nur so, dass ich nicht geschlafen habe."

„Nein, nein, Liebes. Wir tun nicht so. Du bist seit Dienstag nicht du selbst, und ich werde das nicht durchgehen lassen." Mrs. Halsey rückte einen Stuhl heran, nahm Nells Hand erneut, strich zweimal über ihren Handrücken. „Dr. Wades Stärkungsmittel, vor dem Schlafengehen und bevor du Gesellschaft empfängst. Es ist ein Gefallen an deine Nerven und an meine. Wirst du es versprechen?"

„Ich werde es versprechen."

„So ist mein Mädchen."

So ist mein Mädchen. In dem Tonfall, den man bei einem Pferd anwendete, das man seit einem Fohlen aufgezogen hatte. Es landete irgendwo in Nells Brust, wo sie keine Landeerlaubnis erteilt hatte — ein weicher Schlag, die Art, zu der sie später zurückkehren musste, unter vier Augen, wenn sie Zeit hatte, sich zu fragen, warum eine Fremde, die sie Mädchen nannte, sie kurz hatte lehnen lassen wollen.

Hinter Halsey lag auf der Schreibmappe ein ledergebundenes Hauptbuch aufgeschlagen bei einer Spalte. Lange Einträge in einer kleinen, exakten Handschrift. Nell konnte es nicht lesen, ohne zu starren; sie starrte nicht.

„Pegg", sagte Mrs. Halsey, als die Tür aufging, „sagen Sie Mrs. Hope, ihre Ladyship wird sich bis elf Uhr kleiden. Tee jetzt. Und fragen Sie die Köchin nach einem der Eingerichte — Lady Ashford soll etwas essen." Sie hatte den Kopf nicht gedreht. Zu Nell: „Die Mortons kommen heute Abend, und der Vikar. Ich werde dem Vikar keinen weiteren Grund geben, an den Bischof über uns zu schreiben, oder? Trink deinen Tee."

Der Tee kam in einer Tasse, bei der der Sprung am Rand von Nells Mund weggedreht war.

Sie trank.

Sie hörte zu, wie Mrs. Halsey jede Person aufzählte, die um acht das Haus betreten würde, was jede über den verstorbenen Lord Ashford wusste, was keine davon erfahren durfte und wo im Salon der Vikar platziert werden sollte, damit er die neue Tapete nicht sah, die Halsey im Mai bestellt hatte. Nichts davon war nützlich. Alles davon war freundlich.

An der Tür sagte Mrs. Halsey erneut: „Trink heute Abend dein Stärkungsmittel. Versprich es mir."

„Ich habe es versprochen."

„So ist mein Mädchen."

Mary hatte zwei Kleider auf dem Bett ausgelegt.

„Das Pflaumenfarbene, wenn Mylady das Schnüren erträgt. Das Blaue, wenn nicht."

„Das Blaue."

„Aye."

Das Aye entschlüpfte ihr, bevor Mary es bemerkte. Sie bemerkte es. Ihre Augen suchten Nells, fragend – und Nell, die beschlossen hatte, bis zum Einbruch der Nacht nichts über irgendetwas zu irgendjemandem zu sagen, sagte nichts.

Mary senkte den Blick zum Schnüren.

Ihre Arme kannten die Arbeit. Nell ließ sie gewähren. Sie griff nach den Schnürsenkeln am Rücken, ohne nachzudenken, atmeten dort, wo sie sollten, machten die kleine Korrektur am dritten Haken von unten, die irgendeine längst vergessene Näherin eingebaut hatte. Nichts davon hätte Nell mit Nachdenken tun können.

Ein kleiner Fuß schurrte über den Teppich hinter ihnen.

Das Kind stand im Türrahmen. Groß für neun, oder klein für zehn; der Saum ihres dunkelblauen Schürzenkleides eine Spur zu kurz. Ein Finger in einem Buch, ein Daumen markierte eine zweite Seite. Zwei dicke Zöpfe. Sie sah Nell drei stetige Sekunden lang an, als bestätige sie eine Hypothese, dann setzte sie sich ohne ein einziges Wort auf den Stuhl am Fenster.

Beatrice Penrose.

Nell traf Marys Blick im Spiegel. Mary hielt ihre Augen auf das Schnüren gerichtet.

„Guten Morgen", sagte Nell.

„Guten Morgen, Cousine."

Tiefer als neun, und sehr gleichmäßig.

Das war alles. Beatrice schlug ihr Buch auf und las, und Nell stand halb geschnürt mitten im Raum, ohne angesehen zu werden, und Mary arbeitete die Ösen in der vorgesehenen Reihenfolge ab.

Zwanzig Minuten später, als Mary ihr die Handschuhe reichte, schloss Beatrice ihr Buch um den Daumen, stand auf und ging zur Tür.

„Ich bin froh, dass es Ihnen besser geht."

„Danke, Beatrice."

Das Kind hielt inne, eine Hand am Türrahmen. „Sie haben meinen Namen gesagt."

„Habe ich."

„Eine Weile lang nicht." Sie ging hinaus, ohne auf eine Antwort zu warten.

Nell beobachtete, wie die Tür sich schloss. Drei Minuten mit einem neunjährigen Kind, und das neunjährige Kind hatte ihr, ohne jede Betonung, mitgeteilt, dass wer auch immer letzte Woche hier gewesen war, aufgehört hatte, ihren Namen zu sagen.

Ihre rechte Hand glättete den rechten Handschuh. Rechte Hand. Natürlich.

„Mylady." Mary, hinter ihr. „Mr. Marlow ist im Arbeitszimmer mit den Morgenzeitungen."

„Ich komme."

„Mylady –"

Nell drehte sich um.

Marys Augen hoben sich nicht.

„Mr. Marlow kommt immer donnerstags um elf zur Unterschrift. Links nach rechts nach Datum gestapelt. Sie unterschreiben unten, auf der rechten Seite."

„Danke, Mary."

„Aye." Dann, leiser: „Ja, Mylady."

Das Aye und das Mylady zahlten zwei verschiedene Abgaben in einem einzigen Atemzug, und Nell verstand auf dem Weg hinaus, dass es in diesem Haus eine zweite Person gab, die Bescheid wusste, und eine dritte – das Kind –, die noch entschied.

i

Edwin Marlow war achtunddreißig und sah aus wie fünfundvierzig. Schwarzer Rock, schwarze Weste, Tinte dauerhaft auf den Fingerknöcheln seiner rechten Hand. Er erhob sich, als sie hereinkam, und lächelte nicht.

„Lady Ashford."

„Mr. Marlow."

Die Papiere waren links nach rechts gestapelt. Sie setzte sich. Ihre rechte Hand war bereits zum Tintenfass gegangen. Die Form des Namens kam leicht. Sie unterschrieb Victoria Ashford quer über den unteren Rand des ersten Blattes, und die Unterschrift wurde sauberer, als ihre eigene es je gewesen war.

Marlow beobachtete die Seite, nicht sie. Er nickte zum zweiten.

Beim siebten flogen seine Augen hoch.

„Sie schreiben diese Woche schneller, Mylady."

„Wirklich?"

„Ein wenig."

Er ging dem nicht nach. Er schien nicht der Art zu sein, die Dingen nachging. Er sammelte die Papiere ein, wie sie sie ihm zurückgab, und band das Bündel mit einem schwarzen Band. An der Tür hielt er inne.

„Sie sagten, Sie würden Threadgill selbst wegen der Pacht schreiben."

„Ja."

„Bis Freitag."

„Bis Freitag."

„Danke, Mylady."

Er ging.

Sie saß mit der Feder in der Hand und ihrer Unterschrift, die auf dem Löschpapier trocknete, und der Tür war geschlossen und der Raum zum ersten Mal an diesem Morgen still, und sie legte Threadgill an denselben Ort wie die Mandel, und sie rührte sich eine weitere Minute nicht.

Um acht hatte sich der Salon auf die typisch viktorianische Art gefüllt: in nervösen Schüben, paarweise — die Mortons und ihre Tochter, der Vikar und seine Schwester, Mr. Caldwell, der den Hausbauernhof verwaltete, seine Frau in etwas, das die Farbe einer Quetschung hatte. Kohle brannte. Zwei Gasarme, zwölf Kerzen. So viel Hitze, dass sich an den Ecken der Südfenster Beschlag gebildet hatte.

Inspector Halford stand an der Wand beim Kamin.

Er war nicht vorgestellt worden. Er war absorbiert worden. Er hielt ein Glas mit etwas, das er nicht trank, und beobachtete den Raum so, wie ein Mann einen Fluss beobachtet, wenn er auswählt, wo er hinübersetzen will.

Halsey führte alles. Natürlich führte Halsey alles. Sie bewegte sich zwischen den Mortons und dem Vikar und dem Hausbauernhof wie eine Frau, die seit einem Monat einen kleinen Krieg plante, und Nell — Lady Ashford, Victoria, wie auch immer der Name sich heute Abend einpendeln würde — war das Zentrum des Krieges, und ihre Aufgabe war es, zu stehen.

Sie stand.

Sie nickte der Schwester des Vikars zu, die etwas über eine Hymne sagte. Sie hörte Mrs. Morton zu, wie sie ein neues Pony für die Tochter beschrieb. Das Lächeln des Körpers, dünner als ihres, existierte um eine Nuance versetzt und gehörte offenbar hierher; niemand sah es sich zweimal an.

„Victoria, meine Liebe." Halsey, an ihrem Ellbogen. „Dein Tonikum, bevor du noch ein Wort sagst."

Das Glas war klein. Die Flüssigkeit hatte die Farbe von aufgebrühtem Tee. Halsey legte es in Nells Hand und schloss Nells Finger darum mit beiden ihren eigenen.

„Für deine Nerven. Der Doktor war bestimmt."

Der Geruch vom Glas war hell, fast angenehm. Darunter, einen halben Zoll näher am Rand, die Note von heute Morgen. Schwach. Vertraut, und noch nicht zuordenbar.

Sie hob das Glas.

Der Vikar tauchte an ihrem Ellbogen auf.

„Lady Ashford, darf ich —"

Er hatte seine Hand zum Händeschütteln ausgestreckt. Beide ihrer Hände waren belegt — der Seidenfächer in der einen, das Tonikum in der anderen.

Eine zweite Hand kam von links und hob das Tonikum aus ihren Fingern, höflich, ohne Kommentar. Inspector Halford. Er hatte den Raum durchquert, ohne dass sie ihn bemerkt hatte. Er stellte das Glas auf den Kaminsims über dem Feuer, wo ein Mann eine Tasse abstellt, die ihm im Weg ist, und trat einen halben Schritt zurück. Nell schüttelte dem Vikar die Hand. Der Vikar pumpte zweimal und sagte etwas über Advent. Halford gab ihr das Glas nicht zurück.

Seine Augen blieben auf dem Feuer.

Mrs. Halsey, drei Fuß entfernt, sah sehr wohl zu.

Der Blick dauerte so lange wie ein angehaltener Atemzug. Dann lächelte sie. „Wie freundlich, Inspector. Ich hole ein anderes. Victoria, du musst es heute Abend trinken."

Sie ging.

Die Schwester des Vikars hatte mehr über die Hymne zu sagen.

Halford, seine Finger wieder um das Glas, das er nicht trank, beobachtete das Feuer.

Das zweite Tonikum kam. Halsey wartete diesmal, bis der Vikar drei Räume entfernt war und nur noch die Mortons in der Nähe standen, und sie drückte Nell das Glas in die Hand und wartete.

Nell hob es. Hielt es an ihre Lippen. Befeuchtete den Rand. Neigte es gerade genug, um das Schlucken nachzuahmen, senkte das Glas und sagte mit der Stimme des Körpers: „Es hilft wirklich, nicht wahr?" Halsey, zufrieden, wandte sich den Mortons zu, um nach dem Pony zu fragen.

Fünf Minuten später, am Südfenster, während ein Diener mit einem Tablett vorbeikam, ließ Nell den Inhalt des Glases zwischen Vorhang und Wand hinabgleiten, in den Staub auf dem Fensterbrett, wo er bis morgen einziehen und trocknen würde. Langsam wie eine sich kippende Teetasse. Der Stoff trank ihn.

Sie stellte das leere Glas auf einen Beistelltisch.

Mrs. Halsey, die zurückkehrte, blickte auf das Glas. Sah Nell an. Das Lächeln fiel nicht. Es korrigierte sich um einen einzigen Grad, die Art von Korrektur, die nur jemand bemerkt hätte, der nach der Korrektur suchte.

Inspector Halford, beim Feuer, nahm seine Taschenuhr heraus, öffnete sie, sah hinein, schloss sie und steckte sie zurück.

Die letzte Kutsche fuhr um halb elf fort. Halsey küsste sie auf die Stirn am Fuß der Treppe, der Kuss ein wenig trocken.

„Schlaf, meine Liebe. Das Tonikum wird die Nacht über wirken."

„Ja."

„So ist mein Mädchen."

Die Treppe hinaufzugehen dauerte länger. Mary wartete mit der brennenden Lampe und dem aufgedeckten Bett. Sie löste schweigend die Schnürung. Sie bürstete Nells Haar schweigend aus. An der Tür, die Lampe in der Hand, hielt sie inne.

Dann — in den Korridor hinein, zu jemandem, den Nell nicht sehen konnte — sagte Mary es leise und im vollen Yorkshire, das sie den ganzen Tag versteckt gehalten hatte:

„Ihrer Ladyschaft hat ihr Medikament nicht genommen. Die Missus wird sich bis morgen früh den Kopf zerbrechen."

Die Tür klickte ins Schloss.

Nell stand in der Mitte des Schlafzimmers in Victorias Morgenmantel, mit rose water im Kissenbezug und einem Mandelschatten auf der Zunge, und sie verstand, dass Mary laut genug gesprochen hatte, damit eine einzige Person es hören konnte — und diese eine Person war nicht sie gewesen.