Isang oras na ang apoy sa parlor nang pumasok siya.
Nakatayo si Cade sa tabi ng sideboard, isang kamay sa leeg ng isang bote at ang mga mata niya sa isa, ang munting pag-aalangan ng isang taong tumitigil sa pagmamalasakit kung alin. Ang silid ay mas mainit kaysa sa foyer sa isang pisikal na paraan na nararamdaman ng katawan. Siya ang nagtatag ng apoy — mababang oak, walang usok, walang abala. Ang bakal ng pugon ay nakasuporta sa dingding sa posisyon ng isang kagamitang ginamit kamakailan at inilapag nang hindi inayos.
Inilapag niya ang drawing case sa mahabang mesa sa pagitan ng dalawang silyon.
Ang piyano sa ilalim ng takip nito ay may mga sulok na nakatuwid. Ang karafe ng tubig sa side table ay may manipis na sinulid ng liwanag sa gilid nito kung saan aabot ang apoy. Sa labas ng bay window, ang kadiliman ay may basang katangian ng New England sa Pebrero, hindi ganap at hindi bahagya. Sa loob, ang silid na dalawang beses na niyang pinagdaanan bilang isang espasyong pantrabaho ay nailaw at pinainit at inayos para sa ibang uri ng gawain.
«Umupo kahit saan.»
Hindi siya umupo. Nag-unpack siya.
Ang mga structural sheet muna, nakahanay mula hilaga hanggang timog: ang pagsusuri ng pundasyon na may south-elevation slump na nakaguhit sa pula laban sa panahon; ang load-redistribution diagram mula sa 1995 interior modifications; isang sheet na nagtataglay ng inaasahang pagsulong ng central settling crack, may petsa sa anim na buwang pagitan sa loob ng apatnapu't walong buwan. Dalawang beses niya itong ginuhit. Ang unang bersyon ay parang hula at ang pangalawa ay parang orasan.
Nagdala siya ng bote sa side table malapit sa kanyang silyon, pagkatapos ay naglagay ng isa pa sa mantel. Dalawang baso ang inilapag niya sa marmol ng hearth surround na parang nakalimutan niya kung saan dapat pumunta ang mga baso sa silid na ito. Pagkatapos ay umurong siya ng isang maliit na hakbang ng isang taong nagdala ng kinakailangan at hindi magbubuhos para sa isang babae na hindi pa humingi.
Natapos niyang ilatag ang mga sheet. Pagkatapos ay lumakad siya sa bote at binuksan ito nang mag-isa. Ang tapunan ay lumabas na malinis at tuyo. Nagbuhos siya ng isang baso sa kalahati, iniwan ang bote na walang tapunan sa tabi ng karafe, at dinala ang baso sa lugar na balak niyang tumayo.
Umupo siya sa silyon sa kabilang panig ng apoy.
«Handa na kayo, Ms. Caine.»
Nasa kanan niya ang apoy. Nasa mesa sa harapan niya ang mga guhit. Hawak niya ang sheaf at ang silid sa iisang larangan ng paningin.
«Ang structural envelope ng gusaling ito,» sabi niya, «ay nagdadala ng bigat na hindi ito dinisenyo na dalhin mula nang 1995 renovation. Dalawang panloob na dingding ang tinanggal sa ground floor — ang dingding sa pagitan ng parlor at ng dining room ay load-bearing sa orihinal na framing. Ang gawaing ito ay ginawa ng isang may kakayahang kontratista. Mayroon akong kanyang selyo sa file. Ang redistribution na kanyang ginuhit ay mabuti para sa tatlumpung taon kung walang ibang magbabago. Tatlumpu't isa na kayo.»
Nakikinig siya nang may mga kamay na nakahiga sa kanyang mga tuhod.
«Pundasyon.» Ibinaling niya ang unang sheet para harapin siya ng slump curve. «Ang south elevation ay lumubog ng tatlo at kalahating pulgada mula nang survey ng 1953. Karamihan sa galaw na iyon ay nangyari sa dalawang window: 1968 hanggang 1972, nang ang pag-install ng boiler ay nagpalipat ng base soil, at mula huling bahagi ng 2019 hanggang ngayon, kung saan nasisira ang kurba dito.»
Isang piraso ng oak ang lumubog sa apoy at nagbigay ng maliit na ulat.
«Mula 2019 hanggang ngayon ang rate ay tatlong beses na mas mabilis. Apat na sanhi ang aking nabasa: freeze-thaw loading sa south wall, pagpalya ng orihinal na parge coat sa linya ng pundasyon, pagpasok ng tubig sa dalawang punto sa kahabaan ng north drain, at isa na hindi ko maaaring pangalanan mula sa labas — malamang isang bitak sa south footing na hindi ko malalaman hanggang hindi natin ito binubuksan. Sa kasalukuyang rate, ang south wall ay nasa vector na tutumawid sa central spine sa ikalawang palapag sa loob ng halos tatlong taon.»
«Tatlo.»
«Apatnapung buwan hanggang sa isang settling crack sa spine. Limampung buwan para mawala ang pagkakahanay ng spine sa ilalim ng second-floor load. Limampu't walong buwan para mahulog ang central span.» Pinayagan niya siyang basahin ang mga numero mula sa sheet sa kanyang sariling oras. «Sa limampu't walo, mawawala sa inyo ang harapang bahagi ng ikalawang palapag. Susunod ang bubong sa itaas nito sa ikaanim na taon.»
Ang kanyang mga mata ay nasa pahina.
Uminom siya — isang beses, isang maikling higop na nag-alis ng alak mula sa labi ng baso.
«Inaasahan ng timeline na iyon ang facade at cornice work lamang. Brick repointing, slate repair, sash at window restoration — ang nasa kontratang pinirmahan ninyo noong nakaraang linggo. Wala sa mga iyon ang tumutugon sa spine o sa pundasyon. Ang cosmetic work ay nagbibigay kasiyahan sa notice ng commission sa loob ng labing walong buwan. Pagkatapos nito ang mga bitak ay hindi na cosmetic, at nasa ibang dokumento na kayo.»
«Ang buong programa.»
«Ibabalik ang spine wall sa design alignment. Itatayo ang south foundation sa ibaba. Muling ikokonekta ang second-floor joists sa central beam — ang joint na iyon ay naghiwalay ng kalahating pulgada sa koridor sa labas ng silid na ito. Nakita ninyo na ang paghila ng cornice. Ang buong programa ay nagdadagdag ng labing walong buwan sa inyong build window at nagdadala sa gusali sa susunod na siglo.»
«Gastos.»
«Halos isa at apat-kalimat ng kontrata. Mayroon akong breakdown.»
Hindi niya ito hiniling.
Wala nang sasabihin ang apoy. Halos isang oras na siyang nagsasalita. Ang alak sa kanyang baso ay nasa antas na ibinuhos niya, bawas ang isang higop.
«Mr. Asher.» Ang kanyang boses ay lumabas na kalahating tono pormal, tulad ng ginagawa nito kapag naabot na niya ang bahagi ng isang presentasyon na hindi nagpapahintulot ng pagpapalambot. «Kung pipintahan natin ang bahay na ito, mabubuwal ito sa loob ng limang taon. Kung ibabalik natin ito, tatayo ito sa 2126. Hindi iyon magkaibang pagpipilian.»
Uminom siya muli, mas matagal sa pagkakataong ito, at ibinaba ang baso sa ibaba ng kalahating marka.
Tumayo siya.
Hindi ito biglaan. Narinig niya ang nais niyang marinig, at ngayon ay kailangan niyang gawin ang ibang bagay sa kanyang sarili sandali. Hindi siya tumingin sa kanya, hindi tumingin sa mga guhit. Lumabas siya sa parlor sa pamamagitan ng foyer arch, at ang kanyang yapak sa sahig ng bulwagan ay lumayo sa kanya at hindi na babalik sa loob ng oras na kalaunan ay bibilangin niya, nakaupo sa kanyang kotse, sa pagitan ng dalawa at tatlong minuto.
May oras siya para isipin na tapos na ito.
May oras siya para ilarawan ang usapan sa umaga kung saan sasabihin niya sa kanya, nang napakagalang, na nakarating na sila sa dulo ng pakikipag-ugnayan. May oras siya para isaalang-alang kung paano niya tatanggapin ang balita, kung paano niya iimpake ang case, kung paano niya sasabihin kay Lena sa kape bukas na ang proyektong Asher ay natapos ang takbo sa loob ng tatlong araw. May oras siya para simulan ang pag-roll ng foundation sheet, ang kanyang mga kamay ay gumagalaw nang pantay sa pamilyar na gawain, at kalagitnaan na siya nito nang bumalik siya.
Mayroon siyang susi.
Nakita niya ito bago niya nakita siya. Tanso, payak, isang lozenge na ulo, walang tag, isang mahinang patina sa kahabaan ng bow na nagmula sa bulsa ng isang lalaking nagdala nito dahil nagdesisyon siyang dalhin at hindi dahil iniabot niya ang kanyang kamay para dito nang araw na iyon. Lumakad siya sa paligid ng mesa at inilapag ito sa ibabaw sa tabi ng kanyang baso — hindi sa kanyang kamay, malapit dito. Ang paglalagay ay ang uri ng paglalagay na ginagamit niya sa foyer kapag nip-pin niya ang isang floor plan sa sulok ng mesa gamit ang isang tanso na timbang at pinayagan ang timbang na gawin ang hindi sinasabi ng mga kamay.
Umupo siya sa kanyang silyon.
Tumingin siya sa apoy.
«Ang ikalawang palapag,» sabi niya. «Ang apat na harapang silid mula sa pangunahing hagdan. Hindi ang wing.»
Ang narolyo na sheet ay natapos ang pag-roll sa kanyang kamay. Inilapag niya ito sa mesa. Hindi niya kinuha ang susi.
«Ms. Caine.»
Ang alak sa kanyang baso ay sumalo ng liwanag mula sa apoy at pinigilan ito nang bahagya sa ibaba ng kalahating marka.
«Tapusin muna ang inyong alak.»
Sinabi niya ito sa apoy, hindi sa kanya.
Ang silid sa paligid ng mga salita ay patuloy na ginagawa kung ano ang ginagawa ng mga silid. Hinahawakan ng karafe ang manipis nitong maputlang sinulid. Ang pangalawang bote sa mantel ay nanatiling walang tapunan at hindi na kailangan. Kinuha ng apoy ang isang piraso ng oak at marahang binali ito ng sarili nitong timbang. Ang kanyang sariling paghinga ay naririnig niya sa katahimikang sumunod: pasok, tigil, labas.
Wala sa kanila ang gumalaw.
Ang susi sa mesa sa tabi ng kanyang baso ay may maliit na init ng tanso na nanatili sa bulsa ng isang lalaki sa isang gabi, at nakaupo ito sa espasyo sa pagitan ng kanyang kamay at ng kanyang kamay tulad ng pag-upo ng isang bagay nang inilagay ito roon at hindi na gagalaw nang mag-isa.
Ang kanyang kamay ay nanatili kung nasaan ito.