Conduje las tres horas hasta Phoenicia con una carpeta de cuero abrochada en el asiento del copiloto y la pequeña convicción de que el papeleo era una forma de contención. La carpeta contenía cuatro semanas. Cuatro ensayos hasta el cóctel a principios de marzo. Seis obligaciones públicas en el mismo periodo. El consejo había marcado las principales.
Había desplegado el horario a las seis de aquella mañana, antes de que la oficina se despertara a mi alrededor, antes de que Bryony entrara con el espresso y la pregunta sobre mi abrigo. Lo desplegué como siempre desplegaba una temporada: sala por sala, fotografía por fotografía, mano colocada junto a mano colocada. Las páginas eran un muro que había construido entre lo que había sido la noche anterior y lo que sería cada noche después de la noche anterior. Margot me hizo los dos ajustes menores que le pedí. Daniel Park, al teléfono durante menos de un minuto, me dijo, tras la clase de pausa que había aprendido a no interpretar, que el horario tenía el aspecto que debía tener. No le pregunté nada a Bryony. Tomé la carpeta, las llaves del coche y el café negro pequeño que me entregó en la puerta, y conduje.
El trayecto avanzó hacia el norte contracorriente con la luz del final del invierno. La nieve persistía en los arcenes y al pie de los árboles oscuros. En la salida hacia Phoenicia la carretera había sido salada hasta convertirse en una larga cinta gris. La grava del camino de la finca se extendía trescientos ochenta metros desde el arcén hasta el edificio, y el edificio, a las tres de la tarde, en febrero, se comportaba como un edificio distinto del que era a la una de la madrugada del mismo mes. La iglesia conservaba sus proporciones. La amenaza estaba en otra parte.
Abrió la puerta principal antes de que yo llegara a los escalones. Llevaba el suéter de lana gris oscuro que le había visto sin la medianoche anterior. El cadmio bajo sus uñas se percibía, con la luz del día, como un rojo viejo del color del ladrillo lavado por la lluvia. Me dio la pequeña inclinación de cabeza que había dado al encargado de noche la noche anterior. Dijo mi apellido. Yo dije el suyo.
Cruce a su lado hacia la nave, y la nave, con la luz del día, deshizo la noche.
Había retirado las siete ventanas orientadas al sur y había puesto vidrio transparente en su lugar. Los siete paneles vertían la luz sesgada de febrero a lo largo de los huesos largos de la sala en siete paralelogramos que cruzaban el suelo de hormigón y se acumulaban al pie de los tres bastidores apoyados contra la pared del fondo. El hormigón conservaba el registro de cada color derramado durante una década, mitad frotado, mitad adoptado en la veta de la superficie. Las tres ventanas del norte, intactas en sus vidrieras originales, guardaban la luz para sí mismas. La sala tenía la limpidez de una iglesia que había decidido, en algún momento de su conversión, conservar uno de sus misterios y renunciar al resto. La claridad era una elección. Podía ver la elección. No podía leerla.
En el panel derecho de la pared del fondo, detrás de los bastidores apoyados, el roble sobresalía un cuarto de pulgada respecto a su marco. La junta atrapaba el tercer paralelogramo de sol. Mi ojo registró la desproporción de inmediato: el pequeño error de un constructor muerto tiempo atrás, o una puerta fingiendo ser pared. Lo dejé en la periferia. La pared seguiría allí a las cinco y a las siete y al día siguiente.
La mesa de trabajo se extendía dos metros a lo largo del centro de la sala. La había despejado aquella mañana. El despeje era visible en la larga sombra ovalada que el paño había dejado sobre el polvo en uno de los extremos, donde dejé la carpeta y la abrí.
—Cuatro semanas —dije—. Cuatro citas contigo. El consejo ha marcado las principales. Me gustaría repasar primero las fechas y después la puesta en escena. Hay una presentación de prensa a finales de la próxima semana. El presidente quiere una fotografía con los siete lienzos preparados. Eso se puede organizar en una hora. He escrito qué horas.
Se acercó a la mesa. Su mano permaneció sobre el cuero de la carpeta desde el momento en que la abrí. Miró la primera página como un hombre mira una página que le han traído para firmar y ha decidido rechazar. Volteó la carpeta boca abajo sobre la mesa en un pequeño ángulo respecto a la veta de la madera.
—El horario es para la oficina —dijo—. Aquí trabajamos diferente. En público tengo que conocer tu cuerpo mejor de lo que él se conoce a sí mismo, o la sala nos ve. La sala son doscientas personas que han estado esperando ocho años para verme tocar a una mujer. Leerán cada centímetro. Tenemos hasta la primera semana de marzo para que no lean nada.
Conté sus palabras después de que se detuvo. Cuarenta y tres. Había usado cuatro frases en la gala. Ninguna pasaba de tres palabras aparte de la que dirigió al sommelier sobre el vino. Las cuarenta y tres se mantuvieron en el aire entre nosotros como un solo objeto cuyo peso él había accedido a levantar frente a mí. Comprendí, entonces, dos cosas al mismo tiempo. La primera era que hablaba extensamente solo cuando hablar le costaría. La segunda era que aquello era, según su criterio, el precio más alto que había pagado en voz alta desde que nos conocimos.
Se dio la vuelta y recorrió el estudio hasta la pared del fondo.
Una plataforma baja se situaba bajo el tercer bastidor, tres escalones de ancho, el tipo de escenario que un artista conserva para el día en que quiere que el modelo se eleve de la gravedad de la sala hacia la iluminación que pretende. La madera lucía oscura y limpia. Apoyó la mano en su borde.
—Aquí.
Crucé los siete paralelogramos. La luz se desplazaba sobre mí de ventana en ventana. Para cuando llegué junto a él había pasado por tres temperaturas y cuatro sombras. El cuerpo que había aprendido el registro de su mano la noche anterior conocía la cuenta sin mi permiso: codo, zona lumbar, clavícula, codo. Me movía a través del aire con la certeza de un paso ensayado.
—El abrigo.
Le di mi abrigo. Lo colgó en un clavo de la pared que yo no había logrado ver porque el clavo era del color de la pared. Regresó a la silla de cuero que miraba hacia la tarima a una distancia calculada de tres metros y se sentó con la lentitud de un hombre que había calculado la distancia la noche anterior. Tomó una barra de carbón de vid del pequeño vaso de peltre sobre la mesa auxiliar y la sostuvo entre el primer y segundo nudillo de la mano derecha, como un hombre podría sostener un cigarrillo que no tiene intención de encender. El bloc sobre sus rodillas permaneció cerrado.
—La blusa.
El primer botón. La seda gris tenía pequeños discos planos de nácar que conocían sus presillas. Mis dedos me habían vestido con esta blusa a las nueve, en la penumbra de mi baño en Bank Street, con las mismas manos y la misma hora de sueño y el mismo cuerpo. El desvestirse surgió en el mismo compás que el vestirse, y esa similitud era la disciplina. Segundo botón. Tercero. La caída de la tela en mi cuello se abrió para mostrar el lugar sobre mi pulso donde había estado la marca y donde, para hoy, el color se había diluido hasta convertirse en un recuerdo que la piel aún conservaba.
Me observaba las manos. La silla sostenía su peso con la clase de quietud a la que el cuero accede cuando el hombre en ella ha practicado quedarse quieto durante años.
Me quité la blusa. La dejé en la esquina de la tarima detrás de mí. El brazalete de acero resbaló frío sobre el hueso de mi muñeca izquierda donde la seda lo había calentado. Permanecí de pie con la combinación que había elegido en la oscuridad esa mañana porque la había elegido en la oscuridad.
Mantuve la mirada al frente. La mente profesional, que administraba cualquier otra sala en la que entraba, tomó la decisión por mí con la misma autoridad que había ejercido a las seis en el horario. La mente profesional sabía sostener una línea de visión. La mente profesional no tenía instrucciones para el caso en que la línea de visión era mi propio cuerpo con una combinación sobre una tarima en una sala cuya luz podía leer como un Vermeer.
Permaneció inmóvil. El carbón de vid se mantuvo entre sus nudillos. Su rostro se quedó sobre mí. Había dejado a un lado cualquier actuación que la sala de doscientos hubiera requerido y se había puesto el rostro que usaba en su propio estudio cuando nadie más estaba en él, y ese rostro era la peor clase de atención bajo la que me había mantenido —la clase que permanece sobre ti hasta el final.
Su aliento me llegó a través del aire frío. El calor empezó a abrirse paso hacia la superficie de mi piel en los lugares donde mi cuerpo siempre me había delatado primero: el hueco sobre el esternón, la planicie de las clavículas, la hendidura en la base de la garganta donde cada gala anterior me había señalado a cualquiera que mirara al lugar correcto en el segundo preciso. La sangre que me había delatado a los veinticuatro años por un crítico, y a los treinta y uno por una junta directiva, me delataba ahora por el hombre a tres metros de aire frío que no había pedido nada.
El estudio no tenía reloj. Conté mi pulso en su lugar, porque el pulso era lo único en la habitación que producía un ruido que me pertenecía. El pulso se aceleró, y después se aceleró más, y esa carrera era el único movimiento en el largo silencio entre el tercer panel de sol y el cuarto.
Los siete paralelogramos se desplazaron un palmo por el suelo.
Él miró. Sostenía el carbón. El bloc permanecía cerrado.
Dejó el bloc en la mesa auxiliar a su lado. Se puso de pie. Se mantuvo en el límite de la silla con la misma precisión con la que se había mantenido al pie del grupo de ascensores la noche anterior, donde el límite había sido una línea de tiza trazada antes de que cualquiera de nosotros llegara.
—No tienes idea —dijo— de los miles de noches que esperé esto.
La mente que había contado en la mesa dejó ir el conteo. La habitación me llegó como peso: peso de su voz sobre el aire frío, peso del aire sobre la superficie de mi piel, peso de la combinación en mis caderas, peso del brazalete en mi muñeca izquierda. Las palabras se posaron sobre el peso sin entrar. Comprendería más tarde que las había oído. En este momento, el cuerpo respondió antes de que ninguna frase terminara de llegar.
El aire que había estado conteniendo se rompió de mí en un sonido que no había producido antes en una sala que me pagaban por controlar.
Él vio el sonido abrirse paso hacia afuera. El carbón de vid se movió una pulgada entre sus dedos. El bloc en la mesa auxiliar permanecía cerrado.
El sol se desplazó una mano.