Greyhound otobüsü, basınçlı bir tıslamayla nefesini vererek beni klimalı karnından 1970 sonbaharının o yoğun ve nemli havasına bıraktı. Beş yıl, iki ay ve on dört gün önce terk ettiğim Willow Creek otobüs istasyonunun o aynı çatlamış asfalt zemininde duruyordum.

Hiçbir şey değişmemişti. "Gerçek Keyif" vaat eden o aynı solmuş Schlitz bira afişi, camında örümcek ağı gibi çatlaklar olan aynı telefon kulübesi ve kuşaklar boyu sıkılmış gençlerin kazıdığı isim baş harfleriyle dolu o aynı bank.

Derin bir nefes aldım ve ciğerlerim yanan yaprakların o isli kokusuyla doldu. Evin kokusuydu bu. Ve bir kafesin.

Beş yıl önce kaçmıştım; tek bir karton bavulu, ülkenin öbür ucundaki bir üniversiteye bursu ve başka biri olmaya dair umutsuz, yakıcı bir ihtiyacı olan on sekiz yaşında bir kızdım. Sadece "Belediye Başkanı'nın kızı" olmayan biri. Şimdiyse İngiliz Edebiyatı diploması, düz küt kesim saçları ve bej yün takımı kadar güvenilir ve sıkıcı bir geleceği olan yirmi üç yaşında bir kadın olarak dönüyordum.

Koyu vişne çürüğü renginde, ayna gibi parlatılmış 1968 model Plymouth kaldırımda bekliyordu. Araba kusursuzdu. Direksiyon başındaki kadın da öyle.

Ben yolcu koltuğuna geçerken annem, "Amelia," dedi. Sesinde hiçbir sıcaklık yoktu, sadece bir durumun tespitiydi bu. Mercan rengi boyalı dudakları, gülümseme yerine geçmesi beklenen bir hamle yaptı. "Merhaba, anne."

Beni eleştirel bir gözle süzdü. "Zayıflamışsın. California'da seni beslemediler mi?" "İyiyim anne. Beni aldığın için teşekkürler." "Belediye başkanının kızının otobüs durağından eve yürümesine izin veremeyiz. İnsanlar ne der?"

Plymouth sarsıntısızca hareket etti. Son beş yıldır —o nadir ve pahalı bayram telefonlaşmalarında— olduğu gibi konuşma, bir tel gibi gergin ve kaskatıydı. İkimizin de orada yokmuş gibi davrandığı söylenmemiş suçlamalar ve eski yaralarla doluydu.

Main Street boyunca ilerlerken pencereden dışarıyı seyrettim. İşte ihtiyar Henderson'ın hırdavat dükkanı, Harrison'ın eczanesi, Rialto sineması; sinemanın üzerinde, muhtemelen buralarda hâlâ skandal sayılan bir filmi, Easy Rider'ı müjdeleyen solmuş bir afiş vardı. Her şey yerli yerindeydi. Sadece hatırladığımdan daha küçük, daha sönük görünüyordu. Ölü olduğundan haberi olmayan bir hayalet kasaba.

Ev beni limonlu cila ve taze pişmiş ekmek kokusuyla karşıladı; annemin dünyanın kusurlarına karşı savunma olarak kullandığı çift katmanlı zırhıydı bu. Kusursuz ve düzenli koridor dolabına paltosunu asarken, "Odan hazır," dedi. "Hiçbir şeye dokunmadım. Tam istediğin gibi."

Bu neredeyse doğruydu. "Tam istediğin gibi" kısmı, evden ayrılırken savurduğum bir emirdi: "Odama girmeyeceksin."

Merdivenlerin o tanıdık gıcırtısıyla ikinci kata çıkıp yatak odamın kapısını iterek açtım.

Haklıydı. Hiçbir şeye dokunmamıştı. 1965 yılına geri adım atmıştım.

Tozlar elbette alt edilmişti —onun temizliği bir hizmet değil, bir istilaydı— ama geri kalan her şey zamanda donup kalmıştı. Yerdeki plak yığını: The Beatles, The Ronettes ve o kadar nefret ettiği Bob Dylan. Duvara yamuk bir şekilde iğnelenmiş Cool Hand Luke filmindeki Paul Newman posteri. Münazara takımı flamalarım. Makyaj masasının üzerinde, bir budala gibi sakladığım, lise dansından kalma kurumuş, kırılgan yaka çiçeği.

Bir zaman kapsülüydü. Artık olmadığım o kıza adanmış bir müze. Kendi cesedini ziyaret eden bir hayalettim.

Hava yoğunlaşmıştı, nefes almak zordu. Pencereye gidip solmuş basma perdeyi araladım. Pencere arka bahçeye ve Maple Lane sınırındaki sık ormanlığı belirleyen ağaç tepelerine bakıyordu. Harrison'ın evine, yani Ethan'ın evine çıkan ormana.

Onun adını beş yıldır ağzıma almamıştım. Bu beş yılın her bir gününde kendime yalan söylemiştim.

Onun bir hata, gençlik cahilliği olduğuna kendimi ikna etmiştim. Gitarlı o çocuk, sürekli önüne düşen saçları ve dünyayı kurtarabileceğini sandığım o pürüzlü gülüşü. Bana yıldızları vaat eden, sonra da veda etmek için bile gelmeyen o çocuk.

Gitmeden önceki gece beklemiştim. Tam da bu yatakta oturmuş, karanlığa bakarak, tıpkı filmlerdeki gibi pencereme bir taş atması için dua etmiştim. Gelip "Gitme" demesi için. Ya da "Seninle gelirim." Veya sadece "Beklerim."

Gelmemişti. Aramamıştı. Yazmamıştı.

Ve o cam kırığı kadar keskin acı, hayatımdaki tek gerçek hissettiğim şeye duyulan o ihanet; beni o otobüse binip arkama bakmamaya iten güç işte buydu.

Pencereden hızla uzaklaştım. Yeter. Buraya kendimi toparlamaya, ailemle bir hafta geçirip sonra lisansüstü mülakatı için Chicago'ya gitmeye gelmiştim. Hayatım planlıydı. Hayaletlere yer yoktu.

Ellerimi meşgul etmek için eski masama oturdum. Bu ıvır zıvırın hangilerini yanıma alacağıma, hangilerinin annem tarafından çöpe atılmasına izin vereceğime karar vermem gerekiyordu. Üst çekmeceyi çektim. Eski defterler. Kurumuş kalemler. Ciltli günlükler.

Solmuş bir kurdeleyle bağlanmış günlük yığınını çıkardım. Onları yakmalıydım. Geçmişimin enkazını karıştırırken, parmaklarım çekmecenin en dibinde, yapışkanı sökülmüş sahte kadife tabanın altında sert bir şeye çarptı.

Hayır, altında değil. Sadece... arkasında. Ahşap ile arka panel arasına sıkışmış bir şey.

Kaşlarımı çatarak parmaklarımı aralığa soktum. Bir günlük değildi. Bir zarftı. Gevrek, sararmış, ikiye katlanmış. Pulsuz.

Onu ışığa tuttum.

Üzerinde adım, karanlıkta bile tanıyabileceğim o sert, sabırsız ve keskin el yazısıyla karalanmıştı.

Amelia.

Kalbim sadece durmakla kalmadı; acı verici, sağır edici bir sarsıntıyla kasılıp kaldı. Olamazdı. Neden... Zarfa ters çevirdim. Mühürlenmemişti.

İçinde tek bir sayfa kağıt dörde katlanmıştı. Parmaklarım o kadar şiddetli titriyordu ki kağıdı güçlükle açabildim. Eski kağıt kokusu ve... başka bir şey kokuyordu. Çok hafif bir şey. Onun sabunu mu?

Üst köşeye karalanmış tarihe baktım. 4 Haziran 1965. Gitmeden önceki gece.

Bakışlarım ilk kelimelere kilitlendiğinde donup kaldım. Özenle kurguladığım beş yıllık yalanları, o haklı ve zırhla kaplanmış kederimi bir anda, şiddetle darmadağın eden kelimelere.

"Sevgili Amelia'm,

Ben bir aptalım..."