Le parole di Maria rimasero sospese nel silenzio piastrellato, rimbalzando dagli specchi e dal marmo.
Anya era immobile, lo straccio ancora stretto al petto. La mente non riusciva ad assorbire quello che aveva sentito. Uomini come Damian Blackhall, che possedevano isole e ridisegnavano gli skyline, non sapevano che esistessero persone come Anya Ivanova. Lei viveva nel fango, a strofinare via lo sporco dalle suole delle scarpe dei suoi dipendenti.
«Maria, è assurdo.» Cercò di liberare il braccio; la presa si strinse. «Mi hanno scambiata per qualcun altra. Forse intendono Anna del turno di giorno, quella del catering?»
«Ha detto Anya Ivanova. La addetta alle pulizie del turno di notte.» Maria la interruppe. «Ha chiesto di te per nome. Adesso vai, in fretta. Un uomo come lui non si fa aspettare.»
«Guardami.» Si indicò con un gesto, la divisa grigia e informe umida dell'acqua del secchio, la macchia di candeggina sulla coscia, la retina per capelli che schiacciava il suo chignon sgualcito. «Non posso presentarmi così. Odoro di piscina.»
«Non hai scelta.» Maria la spinse fuori nel corridoio deserto e risonante del 78° piano. «Ascensore di servizio. Qualcuno ti aspetta. Vai.»
Le gambe di Anya si mossero da sole. L'ascensore di servizio, ovviamente. Non quelli di vetro che si affacciavano sulla città. Lei era la servitù; la servitù prendeva il montacarichi.
I pensieri le correvano avanti lungo il corridoio. Il licenziamento restava l'ipotesi più probabile, e continuava a non avere senso. Perché un miliardario avrebbe licenziato di persona un'addetta alle pulizie? Avrebbe potuto schioccare le dita e il suo badge avrebbe semplicemente smesso di funzionare, e lei avrebbe cessato di esistere nel suo mondo.
Oppure la donna del bar. Il tailleur Chanel. Qualcuno di importante. La sua esitazione di quella mattina era stata letta come insolenza? Se si fosse lamentata direttamente ai piani alti, l'umiliazione sarebbe stata totale. E i tempi. Perdere quella fonte di reddito adesso non era solo crudele; era la fine dell'appartamento, e dopo l'appartamento non c'era più niente.
Le pesanti porte d'acciaio scivolarono aperte prima ancora che lei sfiorasse il pulsante.
Dentro c'era un uomo. Non uno dei soliti addetti alla manutenzione in tuta blu con il chewing-gum e le cuffie. Questo indossava un abito nero tagliato così aderente da sembrare un'armatura, un auricolare trasparente arrotolato in un orecchio, i piedi piantati alla larghezza delle spalle. Sembrava meno un responsabile dell'edificio che un agente dei servizi segreti in servizio.
Il suo sguardo la percorse, freddo e piatto. Nessun disprezzo. Nessuna pietà. Non vedeva una donna, né una persona. Vedeva un pacco da spostare da un piano all'altro.
«Ms. Ivanova?» La sua voce era asettica quanto il corridoio.
Lei annuì. Aveva la gola piena di sabbia.
Entrò. L'ascensore era più grande del suo appartamento, imbottito con le coperte grigie che si usano per trasportare i mobili. L'odore di candeggina che emanava dalla sua divisa sembrava osceno in quello spazio chiuso. L'uomo profumava di sapone costoso e olio da armi. Si sentì come qualcosa che lui avrebbe potuto contrarre.
Lui girò una chiave nel pannello e premette 80. La cabina salì, rapida e fluida, senza nessuno dei rumori degli altri ascensori. Le si tapparono le orecchie. Guardò i numeri scorrere sopra la porta. 78. 79. 80.
Le porte si aprirono.
Si era preparata a trovare un ufficio, cubicoli, un telefono che squillava, una receptionist. Non era niente di tutto questo. Era qualcosa a metà tra una galleria d'arte e la hall di un hotel che non accettava persone come lei. Il pavimento era un'unica lastra di marmo nero lucidato a specchio, e il suo riflesso deformato la fissava dal basso. Le pareti erano di vetro smerigliato illuminato dall'interno con un oro tenue. L'aria era più fredda lassù, filtrata, e non odorava di niente.
Dall'altra parte della stanza, dietro un'ampia scrivania dello stesso marmo nero, sedeva una donna. Impeccabile, i capelli in uno chignon severo, il trucco perfetto, un auricolare che sembrava un gioiello. Non alzò lo sguardo.
«Accompagnatela dentro,» disse all'aria.
L'agente spinse Anya in avanti. «Da questa parte.»
La guidò lungo un corridoio che sembrava ricavato da un unico pezzo di noce scuro, l'illuminazione bassa e puntata su quadri che probabilmente erano costati più del reparto ospedaliero in cui era morta la madre di Anya. Le suole di gomma degli stivali stridevano sul pavimento a ogni passo.
Strid. Strid.
Ogni suono annunciava che lei non apparteneva a quel posto, che era sporcizia infiltratasi in una stanza sterile. Avrebbe voluto levitare, fare qualsiasi cosa pur di non produrre quel rumore.
Il corridoio terminava davanti a un portone a due ante, tre metri di altezza, legno scuro, senza maniglie. L'agente si fermò, toccò l'auricolare, ascoltò qualcosa che lei non poteva sentire, e annuì una volta.
Le porte si aprirono da sole, verso l'interno, senza un suono.
«Ms. Ivanova, signore,» disse l'agente alla schiena dell'uomo nella stanza.
Anya fece un piccolo passo oltre la soglia. L'agente rimase dov'era. Le porte si richiusero alle sue spalle con un clic soffice e definitivo.
L'intero palazzo in cui viveva a Queens avrebbe potuto starci dentro, in quell'ufficio.
Tre delle pareti erano di vetro, dal pavimento al soffitto, e oltre di esse New York si stendeva ai suoi piedi, un campo di luce che correva fino all'orizzonte. I taxi, le sirene, le urla — niente di tutto questo arrivava fin lassù. Era un film muto, e andava in scena solo per lui.
Al centro di tutto, la schiena rivolta verso di lei, stava l'uomo.
Damian Blackhall.
Più alto di quanto i tabloid lo facessero sembrare. Un abito blu notte tagliato aderente sulle spalle. Non si mosse. Una mano in tasca, l'altra che reggeva un bicchiere di liquido ambrato, guardava dall'alto la città che considerava sua.
Anya era immobile, le mani intrecciate l'una nell'altra per impedire che tremassero. Una singola goccia di sudore le scivolò lungo la schiena sotto la divisa. Non osò schiarirsi la gola. Aspettò che lui si girasse e riconoscesse che lei era lì.