Çaresizliğin bir bedeli olduğunu öğrendiğim gün oydu. Benimki, tam olarak onun sözleşmesinin altına atılacak bir imza kadardı.
Her şey saatler önce, danışmanımın ofisinin o boğucu sessizliğinde, toz ve ölü umutlar kokan bir odada başladı. Hayatımın beş yılı tek bir hareketle sona erdi. Tezimi parmak uçlarıyla, sanki kirli bir şeye dokunuyormuş gibi geri itti.
"Bitti, Sophia," dedi Professor Davies gözlüklerini silerek iç çekerek. Yaşlı gözleri bana acıyarak bakıyordu, bu öfkeden çok daha kötüydü. "Bunu geçiremem. Bu... ölü doğmuş bir metin. İçinde tek bir hayat kıvılcımı bile yok. Beş yıl ve tek yazdığın başkalarının fikirlerinin kuru bir analizi. Sen neredesin?"
Boğazımdaki düğümü yuttum. "Profesör, onu yeniden yazabilirim... yapabilirim..."
"Vaktin yok," diyerek sözümü kesti. "Kurul üç hafta içinde toplanıyor. Okuldan atılacaksın. Üzgünüm."
Panik buzdan bir dalga gibi üzerime çöktü. Atılmak. Bu sadece bir başarısızlık değildi. Bursumu kaybetmek, öğrenci kredilerimi ödeyememek ve kaçmak için canımı dişime taktığım o gri küçük kasabaya utanç içinde geri dönmek demekti.
"Hayır... bir yolu olmalı," diye fısıldadım, son umut kırıntısına tutunarak.
Professor Davies sessiz kaldı, parmaklarını masaya vurdu. "Her zaman bir yol vardır. Sadece senin bundan hoşlanmayacağından korkuyorum." Pencereden dışarı baktı, sanki o ismi telaffuz etmeye bile çekiniyor gibiydi. "Şu an Art department bünyesinde konuk bir yıldızımız var. Jared Thorpe."
İsim bir gök gürültüsü gibi düştü. Jared Thorpe. Dahi. Provokatör. Sergileri milyonları çeken, makaleleri skandallar yaratan sanatçı ve eleştirmen. Tek bir kelimeyle kariyer yapma ya da yıkma yeteneğiyle tanınırdı.
"O... o bir sanatçı," diye kekeledim. "Ben postmodernizm üzerine yazıyorum..."
"O, senin hakkında yazmaya çalıştığın şeyin ta kendisi," Davies bakışlarını tekrar bana çevirdi. "Tutku. Takıntı. Yaratıcı ve ilham perisinin simbiyozu. Bu tezi kurtarabilecek tek kişi o. Ama Thorpe... zor bir adamdır, Sophia. Öğrenci almaz. O... materyal alır. Ve yöntemleri... diyelim ki alışılagelmişin dışındadır."
Bana sadece bir isim vermişti ama sesinde, bir doğal afetten bahsederken duyulan o korku ve hayranlık karışımı gizliydi.
Bir saat sonra Jared's studio'nun önünde duruyordum. Üniversitenin tamamen camdan oluşan en yeni kanadında yer alıyordu ve bir profesör ofisinden çok, bir milyarderin çatı katı dairesinin girişine benziyordu. Siyah, buzlu camdan bir kapı. İsimlik yoktu. Elim kapı zilinin üzerinde asılı kaldı; kafamda tek bir soru yankılanıyordu: Her şeyi kaybetmemek için ne yapmaya hazırdım?
Sonunda zile bastım.
Kapıyı bizzat kendisi açtı. Professor Jared Thorpe, kanlı canlı haliyle dergi kapaklarındakinden bile daha etkileyici görünüyordu: uzun boylu, üzerinde boya lekeleri olan sade siyah bir tişörtle, beni baştan aşağı tarayan ve analiz eden delici koyu renk gözleriyle... Sessizce içeri girmem için işaret etti.
Stüdyosu geniş, ışıkla dolu ve tüm duvar boyunca uzanan panoramik pencerelere sahipti. İçerisi tiner, kahve ve başka bir şey daha kokuyordu; derin, erkeksi bir parfüm.
"Davies sorunların olduğunu söyledi," sesi alçak ve pürüzsüzdü, en ufak bir sempati kırıntısı bile yoktu. Talihsiz tezimi eline aldı, kayıtsızca sayfalarını karıştırdı ve dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi. "'The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism.' Cesurca. Özellikle de tutku hakkında sanki bir mikrodalga fırın kullanım kılavuzu okuyormuş gibi yazan biri için."
Her bir kelimesi tam isabetti.
"Yine de... sende bir şey var," aniden etrafımda dönmeye başladı, bir avcının avını süzdüğü gibi beni inceliyordu. Hareket edemeden öylece donup kaldım. "Bir ateş. Öfkelisin ve bu gerçek. Şu an sende gördüğüm tek gerçek şey bu."
Önümde durdu, çok fazla yakınıma gelmişti.
"Çalışmanı kurtarabilirim," dedi sonunda. "Onu bir sansasyona dönüştüreceğim. Ama karşılığında... benim ilham perim olacaksın. Tam bir teslimiyet. Yalan yok, kaçış yok."
Alayla burnumdan soludum, şaşkınlığımı iğneleyici bir maskenin arkasına gizlemeye çalışarak. "Ne yani, sana çıplak poz mu vereceğim? Bu geçen yüzyılda kaldı, Profesör."
Professor Thorpe küstahlığımı görmezden geldi. Masasına doğru yürüdü, lüks deri bir klasörden tek bir sayfa çıkardı ve önüme koydu. Tam bir hukuki belge gibi görünmüyordu, daha çok bir ültimatom gibiydi.
"Bu sözleşmenin tamamı değil," sesi daha yumuşak, daha mahrem bir hal aldı. "Bu ana koşul. Eğer bunu kabul etmezsen, geri kalanını okumanın bir anlamı yok."
Sayfanın üzerine eğildim. Ortada, zarif bir yazı tipiyle tek bir cümle basılmıştı.
"Rule #1: Bu sözleşme süresince İlham Perisi, İlham Veren dışındaki hiç kimseyle herhangi bir romantik veya cinsel temas kurmaktan kaçınacaktır."