Il tassista non volle portarmi fino al molo. Si fermò tre isolati prima, sotto un lampione che tremolava e ronzava.
«Fin qui arrivo, signora.» Osservò la strada buia e bagnata di pioggia nello specchietto. «Laggiù è una zona morta. Topi e drogati, nient'altro.»
«Va bene così.» Gli porsi una banconota da venti. «Tenga pure il resto.»
Scesi nella pioggia. Lì cadeva più forte che a Manhattan, più fredda, con un odore di sale e legno marcescente. Mi strinsi nel cappotto, ma il gelo veniva da dentro, dalla buca sotto le costole.
Old Dock No. 4. Lo conoscevo, o lo conosceva la ragazza che ero stata. Venti anni prima quel tratto di banchina era vivo; mio padre mi portava il sabato a guardare il cotone che scaricavano dalle chiatte, quando l'aria sapeva di catrame caldo e ambizione. Ora sapeva di tomba.
Camminai oltre i gusci di magazzini abbandonati, le finestre infrante cieche nel buio. Gli unici suoni erano l'acqua che schiaffeggiava i pali e i miei tacchi sui ciottoli.
La mia mano era in tasca su una bomboletta di spray al peperoncino, una difesa esile, ma tutto ciò che avevo.
Perché sei venuta? Di nuovo quella voce nella testa. È una trappola. Scappa.
Non potevo. La rosa bianca era bruciata dietro i miei occhi. Chiunque l'avesse mandata teneva in mano la mia vita. Se l'avesse portata a Maxwell Sterling, cinque anni sarebbero diventati polvere, o un'accusa per frode.
In fondo al molo c'era un edificio in mattoni con metà tetto sfondato, l'insegna sopra la porta consumata fino a svanire. La porta di ferro era socchiusa su una lama di nero.
Mi fermai, il cuore che batteva forte.
«C'è qualcuno?» Il vento mi portò via la voce all'istante.
Niente.
Inspirai ruggine e spinsi. La porta emise un lungo gemito stridente.
Dentro era tutto ombra. La luce della luna entrava dai buchi nel tetto su mucchi di detriti e vecchi macchinari. L'umidità era dappertutto.
Poi la vidi. In fondo, su un tavolo di cassette impilate, un portatile, il suo schermo un pallido bagliore azzurro, l'unica luce nel luogo.
Mi avvicinai, scavalcando funi arrotolate e vetri rotti. Più vicina, vidi il resto del tavolo. Accanto al portatile c'era una pistola, un pesante revolver nero. E accanto alla pistola, la rosa bianca. Vera. Qui.
Allungai la mano per toccare i petali, per provare che non era nella mia testa.
«Non farlo.» Una voce uscì raspando dal buio. «L'olio della tua pelle la rovinerà. Tuo padre diceva sempre che avevi mani pesanti per una fioraia.»
Mi immobilizzai. Conoscevo quella voce, più profonda ora, più ruvida, ma il ritmo lo stesso.
«Mr. Henderson?»
Una figura si staccò da un pilastro arrugginito ed entrò nella luce azzurra, e mi morsi il labbro per non fare un suono.
Arthur Henderson nella mia memoria era un gigante, alto, robusto, una risata che faceva tremare i muri della fabbrica di mio padre. Era stato chief technologist, l'uomo che aveva inventato Falcon Blue, la tinta che ci aveva messi sulla carta geografica.
L'uomo davanti a me era un relitto. Scarno, i vestiti gli pendevano addosso, i capelli diradati e grigi. Ma gli occhi erano gli stessi, accesi da un'intelligenza febbrile, fanatica.
«Ciao, Clara» disse.
Il mio vero nome ad alta voce mi colpì come un pugno.
«Credevo fossi morto» riuscii a dire. «Dopo il fallimento, il processo, nessuno ti ha più visto.»
«Era l'idea.» Tossì, un suono bagnato e rantolante, e accese una sigaretta economica con mani tremanti. «I morti sono difficili da citare in giudizio. Più difficili da vedere arrivare.»
«Hai mandato tu la rosa. Dove l'hai presa? Quella varietà non esiste più.»
Mostrò denti ingialliti. «Ho salvato una talea. L'ho tenuta viva in una cantina nel Jersey per cinque anni, come ho tenuto vivo me stesso. Aspettando la stagione giusta.»
Tirò dalla sigaretta. «Sei cresciuta. Hai il viso di tua madre. Il mento ostinato di tuo padre.»
«Il mio nome è Estelle ora» dissi. «Se mi hai fatto venire qui per rimuginare sul passato, stai sprecando il mio tempo. Perché minacciarmi?»
«Minacciarti?» Una secca risata abbaiata. «Non ti ho minacciata, ragazza. Ti ho svegliata.»
Premette un tasto. Lo schermo si riempì di documenti, estratti bancari, email, foto di sorveglianza.
«Ti ho osservata costruire tutto questo. Estelle Grey. Molto levigato. Ti ho osservata laurearti. Ti ho osservata portare il caffè per degli stupidi alla LVMH. Ti ho osservata prepararti.»
«Mi hai pedinata.»
«Ti ho vagliata.» I suoi occhi divamparono. «Dovevo sapere se avevi la stoffa, se eri morbida come tua madre, o se il fuoco ti aveva bruciato il cuore anche lui.»
Si chinò in avanti, il viso vicino, puzzolente di fumo stantio e vecchia rabbia. «So perché sei alla Sterling House, Clara. Vuoi far pagare al figlio i peccati del padre.»
«Non sono affari tuoi.»
«Sono interamente affari miei.» Colpì il tavolo; la pistola sobbalzò. «Chi pensi abbia messo il tuo curriculum in cima alla pila? Chi ha cancellato i filmati delle telecamere stradali del semestre all'estero che non hai mai fatto? Chi ti ha ripulita abbastanza che la sicurezza degli Sterling non potesse trovare una crepa?»
Fissai. Avevo pensato di essere brava. Avevo pensato di essere fortunata.
«Sei stato tu.»
«Certo che sono stato io. Sei brava, ragazzina. Sei anche un'amatrice che gestisce una lunga truffa contro degli squali. Senza di me ti avrebbero mangiata prima di pranzo.»
Girò il portatile verso di me. Uno schema, una ragnatela di società di comodo e conti offshore.
«L'impero Sterling» disse. «Sembra solido. Sembra indistruttibile.» Toccò lo schermo, e linee rosse lo attraversarono come crepe nel ghiaccio. «È marcio. Il padre l'ha costruito su brevetti rubati, ricatti e sangue. Il nostro sangue.»
La follia nei suoi occhi si assottigliò per un secondo, e sotto c'era dolore.
«Mi ha preso il lavoro di una vita. Il mio nome. Ha spinto mia moglie al suicidio quando abbiamo perso la casa. E ha ucciso tuo padre con la stessa certezza che se avesse impugnato lui la pistola.»
Le lacrime salirono bollenti. Le ricacciai giù. «So cosa ha fatto.»
«Allora sai che non possiamo semplicemente fargli male» disse. «Dobbiamo bruciare tutto fino a ridurlo in cenere. E Maxwell, il Prince, deve cadere più in basso di tutti.»
«Maxwell non è suo padre.» Mi era uscito prima che potessi fermarlo.
I suoi occhi si strinsero. «Non dirmi che stai cadendo per il completo. È uno Sterling. Il veleno è nel sangue.»
«Non sto cadendo per nessuno» mentii. «L'ho incontrato. Sembra diverso. Sembra stanco.»
«È un lupo in un buon cappotto. Sta riposizionando il marchio, lavando il sangue dai soldi per poter dormire. Non lasciare che lo faccia.»
Estrasse una piccola cosa argentata dalla tasca. Una chiavetta USB. La tese.
«Cos'è?»
«Una chiave. Ho scritto un worm. Individuabile. Non ruba dati, li rispecchia, ogni email che manda, ogni file che apre, ogni battuta di tasto, dritto a me.»
La premette nella mia mano, fredda e pesante. «Io ho la mappa, ma sono chiuso fuori. Tu sei dentro, proprio accanto a lui. Mi serve sul suo computer personale, quello fisico nel suo ufficio, non sulla rete. La rete è troppo ben sorvegliata.»
Guardai quell'oggetto piccolo nel mio palmo. Così innocuo. Un'arma. Prenderlo significava oltrepassare una linea da cui non si torna indietro.
«Se mi scoprono—»
«Allora vai in prigione e io sparisco. Se riesci, ci riprendiamo tutto quello che hanno rubato, e li guardiamo crollare a pezzi.»
Girò la rosa tra le dita. «Tuo padre diceva sempre che la Snow Queen era la rosa più difficile da coltivare perché non sopportava il calore. Aveva bisogno del freddo per aprirsi.» Mi guardò. «Anche tu, Clara. Devi essere fredda.» La tese. «Sei con me? O te ne vai e li lasci continuare a vincere?»
Guardai la rosa. L'uomo rovinato che era stato amico di mio padre. Poi quell'ufficio sterile, scintillante al quarantacinquesimo piano, e la sua arroganza.
Chiusi la mano sulla chiavetta. Presi la rosa. «Sono con te.» Questa volta la mia voce resse.
«Bene.» Henderson sorrise, ed era la cosa peggiore che avessi visto in tutta la notte. «Vai a casa, Estelle Grey. Dormi. Domani andiamo in guerra.»
Tornai fuori nella pioggia con la rosa contro il petto. Le luci di Manhattan stavano lontane, luminose e indifferenti. Da qualche parte lassù Maxwell Sterling dormiva nella seta, senza sapere che i fantasmi di suo padre si erano appena armati.
Fermò un taxi sulla strada principale. Scivolando dentro, guardai la chiavetta una volta prima che sparisse nella mia borsa.
Henderson aveva ragione. Dovevo essere fredda.
Ma mentre l'acqua restava indietro, non potei fermare il pensiero: se avessi bruciato tutto, cosa sarebbe rimasto di me?