Ertesi sabahı, varlığından bile haberdar olmadığım köprüleri yakarak geçirdim.
Şiddet geçmişi olan eski bir mahkûma iş bulmak, göle batmış bir arabayı satmaya çalışmak gibidir: Herkes motora bakmadan önce su hasarını görür. Bana borcu olan inşaat şeflerini aradım. İmar ihlallerini temizlemelerine yardım ettiğim depo müdürlerini aradım. Hatta aşevi işleten bir rahibi bile aradım.
Cevapların hepsi aynı nazik reddedişin farklı versiyonlarıydı. Sigorta sorumluluğu. Şirket politikası. Şu an işe alım yapmıyoruz.
Öğle vaktine gelindiğinde masam boş kahve fincanları ve hırsla üzerleri çizilmiş karalanmış notlarla dolmuştu. Başım, tepemdeki titreyen floresan ışıkla aynı tempoda zonkluyordu.
Vazgeçip çaresizlerin son sığınağı olan bulaşıkçılık işlerine bakmaya başlamak üzereyken telefonum titredi. Limanda lojistik şirketi işleten eski bir tanıdığım olan Sal'dan gelen bir mesajdı. Sal tam anlamıyla sütten çıkmış ak kaşık sayılmazdı ama ödemeyi nakit yapar ve gereksiz sorular sormazdı.
Yükleme ekibinde bir yer var. Ağır iş. Vardiyalı. Onu 2'de gönder.
Bu bir kariyer değildi. Deniz havasının dizel ve tuz kokusuyla ağırlaştığı bir yerde bel büken bir işti. Ama bir başlangıçtı. Çukurdan çıkmak için bir merdivendi.
The Haven'ın koridorundaki ankesörlü telefonun numarasını çevirdim. O kasvetli koridorda sesin yankılanışını hayal ederek uzun süre çalmasına izin verdim. Sonunda biri açtı.
"Efendim?" Kaba, ilgisiz bir ses.
"Ronan Croft ile görüşmem gerek. Room 2B."
"Bekle." Ahizenin duvara çarptığını, ardından boğuk bir bağırtı duydum. "Croft! Telefon!"
Bir dakika geçti. Sonra iki. Gelmeyeceğini düşünerek tam kapatmak üzereyken hat açıldı. Selamlama yoktu, sadece nefes alış veriş sesi vardı.
"Ronan?"
"Ms. Hayes." Sesi gergindi, temkinliydi. "Yine mi beni kontrol ediyorsun?"
"Sana bir iş buldum," dedim nezaket cümlelerini atlayarak. "Lojistik. Limanda kargo yükleme. Bugün başlıyor. İki saat içinde görüşmen var."
Sessizlik. Bir rahatlama bekliyordum. Belki gönülsüz de olsa bir teşekkür. Bunun yerine sessizlik, ağır ve şüphe dolu bir şekilde uzadı.
"Liman mı?" dedi sonunda. "Hangi rıhtım?"
"Pier 19. Sal Moretti'nin ekibi."
"Moretti," ismi dümdüz bir sesle tekrarladı. "Onun kim olduğunu biliyorum."
"Sana bir şans vermeye razı, Ronan. Bu, şu an bu şehirde başka kimsenin teklif etmediği bir şey."
"Bu bir iş değil, Eloise," dedi ve sesindeki düşüş kollarındaki tüylerin diken diken olmasına yetti. "Bu bir tuzak."
"Neden bahsediyorsun sen?"
"Snake limanda çalışıyor. Orası onun bölgesi. Ekibi oradaki sendikaları yönetiyor."
Telefonu tutuşum sertleşti. "Kendi bağlantılarımı kullandım. Sal, Snake'i tanımaz."
"Oradaki herkes Snake'i tanır," diye çıkıştı. "Anlamıyorsun. Sen satranç oynamaya çalışıyorsun ama oyunun kurallarını bile bilmiyorsun. Eğer oraya gidersem, bir tuzağa yürümüş olacağım."
"Ya da," diye karşılık verdim, hayal kırıklığım artıyordu, "bir bahane arıyorsun. Başarısız olmak için bir sebep arıyorsun çünkü başarısız olmak denemekten daha kolay. Kafeste kalmak daha güvenli, değil mi?"
Belden aşağı vurmuştum. Söyler söylemez bunu ben de anladım.
Hattın diğer ucundaki sessizlik sağır ediciydi. Öfkesinin hattan yayıldığını resmen hissedebiliyordum.
"Pekâlâ," dedi. Kelime bir buz parçası gibiydi. "Gitmemi mi istiyorsun? Gideceğim. Ama bundan sonra ne olursa olsun... sorumlusu sensin, Doc."
Hat kesildi.
Uzun süre orada öylece oturup telefona baktım. Karnımda soğuk ve sert bir huzursuzluk düğümü oluşmuştu. Kendi kendime sadece kuruntu yaptığımı, onun sadece zorluk çıkardığını söylemeye çalıştım. Ama Snake'e baktığında gözlerinde gördüğüm o korkuyu aklımdan çıkaramıyordum. Kendisi için duyduğu bir korku değildi bu; hayatta kalmak için dönüşmek zorunda kalabileceği şeyden duyduğu korkuydu.
Öğleden sonra ağır ağır geçti. Diğer dosyalara, diğer yüzlere, diğer trajedilere odaklanmaya çalıştım ama zihnim sürekli Pier 19'a kayıyordu. Duvardaki saati izledim; yelkovan acı verici bir yavaşlıkla dönüyordu.
ÖS 14:00. Şimdi orada olmalıydı. ÖS 14:30. Görüşme bitmiş olmalıydı. ÖS 15:00. Neden hala aramadı?
Saat 16:00 olduğunda, ofisimdeki gölgeler uzamış, yere uzanan parmaklar gibi yayılmıştı. İnsanlar günün sonunda toparlanmaya başladıkça binadaki sessizlik derinleşiyordu.
Ronan'ın gelip gelmediğini sormak için Sal'ı aramak üzere telefona uzandım.
Daha ahizeye dokunamadan ofisimin kapısı ardına kadar açıldı.
Sadece açılmadı; duvarda asılı olan çerçeveli sertifikaları sarsacak bir şiddetle duvara çarptı.
Ronan kapı eşiğinde duruyordu.
Vahşi görünüyordu. Göğsü hızla inip kalkıyor, yumrukları yanlarında sıkılı duruyordu. Elmacık kemiğinde taze, kanayan bir kesik vardı ve boğumları soyulmuştu. Ama beni asıl dehşete düşüren gözleriydi. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, karanlıktı ve öyle güçlü bir öfke ve ihanet duygusuyla doluydu ki bu fiziksel bir darbe gibi hissettiriyordu.
Sandalyem yerde gürültüyle sürünürken ayağa kalktım. "Ronan? Ne oldu?"
Odaya bir adım attı ve kapıyı arkasından tekmeleyerek kapattı. Kilit, bir silah sesi gibi duyulan bir tıkırtıyla yerine oturdu.
"Beni ona gönderdin," diye hırladı masama doğru ilerleyerek.
"Seni Sal'a gönderdim," diye kekeledim, bacaklarım masamın kenarına çarpana kadar geri çekilerek. "Ben— anlamıyorum—"
"Sal orada değildi!" Ronan ellerini masama vurdu, üzerine eğildi, yüzü yüzüme santimler uzaklıktaydı. Üzerindeki o keskin ve metalik adrenalin kokusunu alabiliyordum. "Snake oradaydı. Bekliyordu. Ustabaşının koltuğunda oranın sahibiymiş gibi oturuyordu."
Kanım dondu. "Aman Tanrım."
"Geleceğimi biliyordu," Ronan’ın sesi korkutucu bir fısıltıya dönüştü. "Adımı biliyordu. Senin adını biliyordu. Beni oraya getirdiğin için 'çok yardımcı' olduğunu söyledi."
"Ronan, yemin ederim bilmiyordum," diye yalvardım, sesim titreyerek. "Sal eski bir dostum, hiç düşünmemiştim—"
"Bana iş teklif etti," dedi Ronan savunmamı görmezden gelerek sözümü kesti. "Sandık yükleme işi değil. Onun için paket taşımamı istedi. 'Kolay iş,' dedi. 'Eski günlerin hatırına.'"
Masadan uzaklaştı, kafesteki bir kaplan gibi küçük odada volta atmaya başladı. Elini kısa saçlarının arasından geçirdi; bu saf bir çaresizlik ve öfke hareketiydi.
"Çıkıp gittim. Cehenneme gitmesini söyledim. Ne yaptı biliyor musun? Güldü. Başka seçeneğim olmadığını söyledi. Parole officer'ımın onda olduğunu söyledi. Senin de onda olduğunu söyledi."
"Yalan söylüyor," dedim kararlı bir şekilde, bir parça cesaret toplayarak. "Bana sahip falan değil. Ve bunu düzelteceğim. Onu ihbar edebiliriz. Biz—"
Ronan hızla döndü, gözleri alev alevdi. "İhbar mı? Kime? Satın aldığı polislere mi? Beni geri göndermek için her türlü bahaneyi arayan tahliye kuruluna mı? Hâlâ anlamıyorsun! Bunu evrak işleriyle 'düzeltmenin' bir yolu yok!"
Bana baktı ve ilk kez sadece öfke değil, çaresizlik gördüm. Mutlak, ezici bir çaresizlik.
"Bir konuda haklıydın, Eloise," dedi, sesi ismimi söylerken kırıldı. "Kafesteyken daha güvendeydim. En azından orada duvarların nerede olduğunu biliyordum."
"Ronan, lütfen," masanın etrafından dolanıp ona doğru elimi uzattım. "Aptalca bir şey yapma. The Haven'a geri dön. Bir yolunu bulacağız. Naklini aldırırım. Ben—"
"Geri dönmüyorum," dedi. Öfke gitmiş, yerini soğuk ve ölü bir sakinliğe bırakmıştı. "Eğer bu gece oraya dönersem, yarın sabah uyanamam. Ya da elimde bir bıçak ve cezamda bir on yıl daha eklenmiş halde uyanırım. Snake'in insanların ayrılmasına izin verdiği sadece bu iki yol var."
"Eğer geri dönmezsen, şartlı tahliyeni ihlal edersin," diye fısıldadım. "Seni avlarlar."
"Bırak avlasınlar," dedi. Kapıya baktı, sonra tekrar bana döndü. Bakışları bir an yüzümde asılı kaldı; kalbimi sızlatan tuhaf, hüzünlü bir bakıştı bu. "Denedin, Doc. Buna inanıyorum. Gerçekten denedin. Ama zaten boğulmuş birini kurtaramazsın."
"Ronan—"
"Benden uzak dur," dedi kapıya doğru geri geri giderek. "Limandan uzak dur. The Haven'dan uzak dur. Benimle hiç tanışmadığını farz et. Güvende kalmanın tek yolu bu."
Kapıyı açtı.
"Ronan, bekle!" diye bağırdım, ileriye atılarak.
Ama çok hızlıydı. Kapıdan süzülüp gitti, ağır ayak sesleri koridorda hızla uzaklaştı.
Orada öylece kalakaldım, felç olmuş gibiydim. Kesik kesik, sığ nefesler alıyordum. Zihnim bir çözüm, bir açık kapı, herhangi bir şey bulmak için yarışıyordu.
Telefonumu kaptım. Mark'ı aramalıydım. Polisi aramalıydım. Geri dönülemez bir şey yapmadan önce onu durdurmalıydım.
Ama daha numarayı çeviremeden, elimdeki telefon titredi.
Donup kaldım. Bir arama değildi. Bir kısa mesajdı.
Ekrana baktım. Numara gizliydi.
Başparmağım ekranın üzerinde titreyerek asılı kaldı. Üzerime soğuk bir dehşet hissi çöktü; bildiğim dünyanın —kurallar ve güvenlik dünyasının— sona ermek üzere olduğuna dair bir önsezi.
Mesajı açtım.
Beş kelime. Kanımı donduran ve kaderimi mühürleyen beş kelime.
"O bizimle. Uzak dur."
Işıldayan harflere baktım, imleç bir kalp atışı gibi yanıp sönüyordu. Mesajı atan Ronan değildi. Ronan mesaj atmazdı.
Onlardı. Onu ele geçirmişlerdi. Ya da peşindeydiler.
Saniyeler önce Ronan'ın durduğu boş kapı eşiğine baktım. Giderek beni koruduğunu sanıyordu. Geçmişinden kaçabileceğini sanıyordu.
Yanılıyordu.
Telefonu indirdim. Korku hâlâ oradaydı ama başka bir şey onunla yüzleşmek için yükseliyordu. Soğuk, sert bir kararlılık. Gözlerindeki o bakışı, yalnız olduğuna inanan bir adamın çaresizliğini düşündüm.
Yalnız değildi. Artık değil.
Çantamı, anahtarlarımı ve masamdaki dosyayı kaptım. Mark'ı aramadım. Polisi aramadım.
Işıkları açık, kapıyı kilitsiz bırakarak ofisimden dışarı çıktım. Çizgiyi aştım. Ve bir daha asla geri dönemeyeceğimi mutlak bir kesinlikle biliyordum.