三日目の夜までに、vizierの棟の見取り図は地下室の床に黒い地図として刻まれていた――三度にわたって白墨で引き直され、Ushadの使い走りが扉の位置、鐘、公式の宮殿台帳に記された向きとは違う方向へ曲がる廊下について訂正を入れるたびに消されて引き直された。床はYaraよりもよく知っていた。床はまた、温かかった。
それが計算外の細部だった。彼から六歩以内に置いた茶碗の湯気は二倍の時間をかけてようやく消え、熱い湯が欲しければ同じ部屋にやかんを置いておくだけでよかった。三日間、彼はほとんど動かなかった。たいていは二番目のchanのそばに立っていた。ときにはインディゴ色の壁に背をあずけて座っていた。首元の鎖骨を走るruneたちは衰えることなく生ぬるい金色の光を放ち、肩の周りの空気は彼が息をするたびにかすかに揺れた――それは稀なことで、しかも彼女が読み取れるような規則性を持たなかった。
彼女は温める必要のあるものを何も食べなかった。
三日目の夕暮れは、南の窯から流れてくる灰の匂いを帯びた塩の道からの風とともにやってきた。Yaraは身を洗った。仕事用の地味な平織りの上着を着た――隠しポケットも腰の重みも何もない。月が階段上の格子の角から垂直まであと三指ほどの位置に昇った頃、彼が指定した角度に達したとき、彼女は白墨の線が小さな空の長方形を描く部屋の中央へと歩いていった。見取り図にはない場所、部屋そのものであるその場所、彼が来るようにと言い続けていた場所へ。
彼女は髪を解いた。
肉屋が刃を洗うような無感情さで、それをやった。銅の玉は腰の小さな革袋に入れた。金の糸を引き抜いてchanの縁に置くと、金属から立ち上る熱の中でくるりと丸まった。細かい三つ編みがほどけて肩へ、脇腹へと垂れ落ちた。すべて解き終えた頃には、地下室は何かを決めてしまった部屋の静けさを帯びていた。
彼は彼女の髪が落ちるのを見ていた。Rezaが川から上がってきた彼女を見たような目ではなかった――あの夏、十四歳で恥ずかしかったあの視線とは違う。彼は、ずっと待っていた扉を動物が見つめるような目で見ていた。
Yaraはchanの縁からランプを取り上げ、白墨の長方形の中に、煉瓦の上に、二人の間に置いた。
「Anwar Saif。」声は仕事中に使う声だった――平板で、自分のものではないような声。その名前には身体の記憶がついていた：伝令が数え上げた七回の鞭打ち、そして白く焼けた太陽の下で、細く冷たい男の手が彼女の脇腹へと伸びてきたあの感触。彼女は記憶をしまうべき場所へ戻した。「東の階段から三番目の部屋で眠っている。隣の部屋に妻がいる。廊下の入り口に衛兵が二人。あなたは壁を抜けて行く。痕跡は残さない。」
「壁を抜けて」と彼は言った。「扉ではなく。」
「おっしゃる通りに。」
Yaraは二人の間の白墨の線越しに彼の目を見据えた。「彼は目を覚まさない。そしてあなたはここへ戻ってくる。」
彼は一度だけ頭を傾け、喉元の金色がわずかに明るさを増した。「縛られた場所へ戻る。」
Yaraは白墨の長方形の中に、インディゴ色の煉瓦の上に膝をついた。左膝に床の冷たさが触れ、右腿に沿って彼から漂う温もりとの差異が感じられた。まだ上着は脱いでいなかった。兵士が急使の封を切るように脱いだ――実用、飾りなし。自分の手が震えていないことに、我ながら驚いた。
彼が彼女のそばへ降りてきた。そこに礼儀めいたものは何もなかった。chanのそばで保っていた距離を、彼は二歩の大きな歩みと煉瓦の上への静かな着膝で手放し、腕一本分の間を置いて彼女を見た――長い間使っていなくて、もう一度思い出さなければならない道具を見定める男の目で、かつてランプを見ていたかもしれないような目で。
最初の触れ合いは、首の後ろにあてられた手だった。熱い――皮膚がそれほど熱くていい道理はないほど熱く、一時間前に手のひらで触れた金属よりも熱かった。前腕を走るruneが右手首の内側に金色を刻み、そこのsigil が鍵穴が鍵を受け入れるように熱を帯びて応えた。
錠前。鍵。自分自身の言葉、役に立つ、無駄のない言葉。Yaraはそれを手放さなかった。
彼は彼女を煉瓦の上に横たえた。
肩甲骨の下の床の冷たさと上から降り注ぐ熱とが、彼女の身体を二つの層に、二つの読み方に、台帳の二本の平行線に分けた。彼は急かなかった。残りの上着を、傷の包帯を解くように――ゆっくりと、裾から――脱がせた。重みが来る前に、口が肩へ触れた。口もまた熱く、その熱は口が運ぶものであって空気がするものではなかった。身体がまだ何かを記録することを許していた間、Yaraはその違いを認識した。
二度目の触れ合いで、彼女は記録することができなくなった。
彼女の身体は三十年間、役に立つ機械だった。壁をよじ登り、縄を伝って降りた。公開広場で七回の鞭打ちに耐え、声を上げなかった。塩の道を二日間、血を流しながら歩き続けた。身体は彼女に多くの借りがあった。その借りの多くが合意の上に成り立っていたということを、彼女は理解していなかった――彼の掌の熱が腰骨に触れ、自分の筋肉がそれに応じてほどけていく瞬間に、その合意が崩れるまでは。喉から小さな許可していない音が漏れた。
次の音は許可した。workingが意図する場所に代償を刻め、二人のどちらも望まない場所にではなく。彼はそう言っていた。Yaraは膝を曲げて彼を迎え入れ、手を伸ばして彼が解いていない三つ編みの黒い長さの中へ差し入れ、引いた。
彼は一瞬止まった。自分がそれをされたということを彼女に見せた。そして続けた。
彼がすることはすべて、計られていた。何一つworkingでないものはなかった。掌の平が脇腹を滑り上がったが、vine の上は避けた――左側の冷たい領域を、傷を避けるように避けた――もう一方の手は肩の下へ、髪の下へ入り込み、彼女の頭を煉瓦から浮かせて支えた。口には仕事があった。runeたちが金色を胸骨と太腿の内側の曲線に刻み、右手首のsigil が描き始め、彼が積み上げているものを受け取り始め、骨に沿って引く感覚が生まれた――不快ではなく、後になって認めざるを得なかったが、身体が代償として解釈するものでもなかった。
腰が、彼女が求める前に動いた。
最初よりも長い波の中で、彼女は部屋を失った。それが来たとき、Yaraは自分の皮膚の下のどこかにいて、遠くからsigil が歌うのを聞いた――歌う、それが正しい言葉だった――そして前腕の金色がそれに応えるのを感じた。明るさが彼を貫き、彼女を通り抜け、また戻ってきた。閉じた回路、保持された電荷。
二番目のchanの水が沸騰した。
一気に沸いた。水面が蒸気の蓋に跳ね上がり、古い継ぎ目のどこかで銅が軋んだ。蒸気は上昇して階段上の格子の裏面に当たり、雫となって降り落ちた――Yaraの足首に、彼の背に、宮殿の棟の見取り図であった白墨の線に。男が眠っていたが今はもう眠っていない部屋の見取り図に。
runeが薄れた。sigil が薄れた。彼は朝と同じように息を吸った――身体がそれを必要としているからではなく。
しばらく待った。それから彼は彼女の上から退いた。
Yaraは煉瓦の上に横たわっていた。
冷たさが潮のように戻ってきて、身体の左側を満たした。vine に手を当てて確かめると、横になる前よりも高い位置にあった。半指分。あるいはそれ以上。代償は癒えなかった。代償は逆のことをした。
彼が脱がせて置いておいた上着をたぐり寄せ、着た。腕は動いた。脚も動いた。立ち上がった。
格子のそばの緩んだ煉瓦のところへ歩いていき、鏡の欠片を引き出して、まだ夜明けではない時刻の灰色の光に向けて角度を変えた。地下室の光は、ランプを開けた夜と同じ色をしていた。インディゴはそれを受け取り、何も返さなかった。
見た。vine は進んでいた。それは予想していた。そうなると知っていた。知らなかったのは、左のこめかみに何があるかだった。今は肩に垂れた髪が骨の上で分かれているその場所に。
一本の白い筋。
指を当てた。髪の感触は変わらなかった。ただ骨の色になっていた――一本の筋、糸より太くはなく、黒い髪の中に横たわっていた。光の中に引き出した。色以外に、何もおかしいところはなかった。
彼は後ろにいた。近くではない。音もなく立ち上がり部屋を横切り、朝にchanのそばに立っていたように、彼女の肩の後ろに立っていた――腕一本分の距離、彼から漂う熱が首の後ろにその差異を刻んでいた。
振り返らなかった。欠片は二人を映していた。左のこめかみ、左の脇腹、workingの後で薄れた規律ある金色を帯びた右手首。そして背後に彼の肩と喉、runeたちがworkingの前に金属が持っていた色へと冷めていく喉。
欠片の中に彼の顔があった。読めなかった。Yaraは生業として人の顔を読んできた。しかし彼の顔は何も与えなかった。喉元のruneも何も言わなかった。口は閉じていた。彼は鏡の中の彼女の目ではなく、こめかみの白い筋を見ていた。
「あなたは」と彼は低い声で言った。「workingの代償を払ったと思っている。」
「払っていないと？」
「あなたが解き放った者が言おう、あなたが何の代償を払ったかを。あなたが捧げた年々は無に帰すのではない。円環の中に留まる。あなたが解き放った者は――留まる。」
Yaraは白い筋を指の間に挟んでいた。
規則を聞いた。木がなければ消えてしまう火のように時間を必要とする魔法を聞いた。自らの一貫性のために代償を求めるcontractを聞いた。彼が差し出している説明の形を聞いた。整然として、乾いていて、役に立つ形を。
その下にある別の形を聞いた。まだ光の中に持ち上げることのできない形を。
彼は白い筋から目を離さなかった。
Yaraは筋を放した。それは黒い髪の中へと巻き戻り、織り込まれて解くことのできない糸のようにそこに横たわった。
欠片の中で自分の目と出会い、その向こうに彼の目と出会い、Yaraにはわからなかった――そしてこの部分が後になって最悪の部分として記憶されることになるのは、自分はこれについて知っていると思っていたのに、今や知らないことの数に加えなければならなくなったからだ――彼が言ったことが脅しだったのか、約束だったのか、ランプが開いてからこれまでに誰かが彼女に告げた唯一の正直なことだったのか。
地下室はその静けさを保っていた。二番目のchanの水が、ゆっくりと、落ち着き始めた。