綱は彼女の体重を支えた。だが肋骨の下に潜む呪いは支えなかった。婚礼の太鼓が三度目に鳴るころ、それは左脇の下で動いた——冷たさの指跡がわずかに上へ押し上がり、日暮れから指半分ぶん進んだ——そして彼女はそれを、自分に残された二十八日に数え入れた。
二十八。月が暦を守るなら、朝には二十七。
彼女の下、温かい空気と松明の光を隔てた半百メートルの底に、ディーワーニ・ハースの中庭が人で溢れていた。太鼓、ウード、メフラザードが王家の誓いにだけ許す慎重な掌拍。この高さから見れば、婚礼は蛾で満たされた銅の鉢のようだった。彼女は長く見なかった。長く見ることは、盗人が自分の顔で覚えられる仕方だった。
綱の上を柔らかな二歩、そして計った一拍の間。後宮の屋根。
格子越しに、花嫁が侍女たちの列に囲まれて通り過ぎた。ブラスマークのイナラは、北方の二段冠を南の光に対して間違ってかぶっていた——真珠ばかりで輝きがない。左袖が手首でずり上がっていた——蒼白すぎる肌の下に暗い墨の一閃、細い枝についた三つの実、焼き入れられた烙印。では新しい妻は、そこに本当の忠誠を隠しているわけだ。役に立つ。今夜の役にではないが。
緩んだ瓦はきれいに持ち上がった。三晩前にそれを当てにしていたし、後宮は礼儀正しい扉のように開いた。
下りはいつでも上りより楽だった。彼女は女たちの居室の裏を走る使用人の通路を滑り抜け、サフランと古い髪油の匂いのする掛布の裏に出て、警備が本来より薄いスルタンの私室の翼へと渡った。
六人いるべきところに二人。内扉の錠鉄が指半分ぶん開いていた。錠が外れているのではない——半分だけかかっている、それは違う種類の怠慢、怠けることをまともに怠り忘れた種類の怠慢だった。うなじの毛が、鍛えられたとおりの仕事をした。何も起きさせないこと。
気づけ。気に入らない。
彼女は動いた。
カズィムの翼の中心に、ハズィーナはあった。窓のない円い部屋で、銅の輪に載った油皿がひとつ、あらゆるものに単一の青銅色を投げていた。ランプは、一年の忍耐強い盗み聞きが告げたとおりの場所にあった——三段目の棚、左から二番目、低い真鍮の台の上、スルタンが一生抜いたことのない宝石飾りの鞘一対の陰。磨かれていない青銅の小さな肥えた器、二重にとぐろを巻いた猫より大きくない。金属は注ぎ口のあたりでほとんど黒く、胴は彼女には松明の光で読めず、そもそも読む気もない古い文字で帯状に囲まれていた。
持ち上げるのは後だ。棚が重量を測るよう仕掛けられている場合に備えて鞘を脇へずらし、親指で底面を探り、神聖な品の下に馬鹿が仕込みたがる圧力板を探った。何もない。彼女は持ち上げた。
聞かされていたより重い。争うほど重くはない。
胴に刻まれた文字が彼女の手のひらを押した——浮き彫りでも彫り込みでもなく、その中間の何か、鋳造者が職人であり同時に信仰者でもあったとき、古い文字が上質の青銅の皮膚の下に横たわるあの仕方で。彼女は器をゆっくり一度回した。中の重みが金属より一拍遅れて動きに従った、封じた壺の中で油が動くように。このランプに油はなかった。中で動くものは、それ自身の遅延を持っていた、自分を抱く金属と同じ時間にいることを拒む何かを。
彼女はそれを胴着の内張りの内側、肋骨に押し当てて滑り込ませた。
出口へ向かう途中、スルタンの手洗い用の薔薇水を盥に入れた娘が角を曲がってきた。ヤラはその手首をつかみ、盥を取り、音もなく置き、二本の指を片耳の裏に当てて娘を壁の曲がりに寝かせた。娘は息をしていた。頭痛と、誰も信じない話とともに目を覚ますだろう。
次の太鼓が鳴る前に、綱がふたたび彼女を受け止めた。体の自然な形からして上りは下りより難しく、肋骨に青銅を押し当て、下では女たちの翼が目覚めつつある状態ではなおさら難しく、彼女は音楽の拍に合わせて登った——掌拍、ウード、太鼓、掌拍——数えることが、手に自分の位置を忘れさせない術だからだ。
棟瓦の上で彼女は一息、間を置いた。中庭がふたたび眼下に開けた。花嫁は今やバルコニーに立ち、北方の冠が間違った光を捉え、カズィムの手が彼女の肘に添えられていた——女が所有物で、観衆が仕草を見ている時に男が使う角度で。スルタンは、その稼業の男たちが婚礼で幸福に見える特有の仕方で幸福に見えた。女に対してではなく、広間の床とその上の人々、正しい分量だけ身を屈める貴族たちの列に対して。彼女は十三ヶ月、この男の死を計画してきた。一年ぶんの勅令から聞こえる彼の声、公開鞭打ちの一回ぶんの彼の命令を背に負って。彼の姿は、壺の底に石が沈んで落ち着くように彼女の中に落ち着き、それから彼女は棟を越えて屋根の暗い側を下った。
安堵は他の盗人が感じるものだった。ランプは肋骨に青銅を押し当てた。蔓は日暮れより指一本ぶん上に冷たさを押し当てた。数は同じに出た。ランプそれ自体は何も解決しなかった。
ザ・スティルツは腐った葦と冷たい銅の匂いがした。彼女の地下室はかつて染物屋だった建物の下にあった。染桶はまだ石の台座に立っており、壁は古い藍の青緑を、天候の記憶のように保っていた。彼女は扉を三重に施錠した——閂、掛け金、髪一本——階段から最も遠い染桶のところで片膝をつき、ランプを両手の椀に持ち上げた。
青銅。古い。私のもの。
彼女はそれを染桶の縁に置き、見もせずに、緩んだ煉瓦の裏に挟んでおいた銀の鏡の破片へ手を伸ばした。左脇の上衣を持ち上げた。見た。
蔓は肋骨の下の曲線まで達していた。その下の皮膚は周りの皮膚より一段冷たかった。これは前にも指の背で確かめていたし、今もまた確かめた、確かめることが彼女の一族で悲しみのとる形だったからだ。模様は一年前の模様だった——アンワル・サイフの手が彼女の裸の肩に置かれ、彼女は公の広場の板の上にうつ伏せに横たわり、背中を走る七つの新しい傷はまだ熱く、彼の声はまるで料理法を口述する男のように静かだった。それは一年間動かなかった。一ヶ月前に動き始めた。それは彼女の心臓に触れるまで、あるいはその血に結びついた男が息をやめるまで、止まらないだろう。
どちらか先に来た方まで。
彼女は上衣を落とした。
ランプは手の下の冷たい金属の塊だった。彼女は親指で注ぎ口を拭った——古い反射、罠用の膏を探して——だが青銅のほかには何も感じなかった。蓋は栓ではなくねじだった。子供じみて単純だ。
彼女はそれを回した。
煙はない。風もない。光もない。
男。
地下室は幅八歩で、その男は二歩ぶんを占めた。彼は到着したのではない。ただそこにいた、染桶と染桶の間に、頭がほとんど天井の梁に届き、王の衣に見えるべきでないのに見える袖なしの外衣を裸の肩にまとい、喉、鎖骨、腕の皮膚に刻まれた幾何学の鎖状のルーンが輝いていた。輝きは火に近づけすぎた真鍮の色だった。彼の周りの空気は歪んでいた。
彼女の手のひらの下の銅の染桶は、彼女が見上げるあいだに体温まで温まった。
メフラザードの子供なら誰でも、語り部が語るサハールの最初の王冠の物語を知っていた。物語の悪役は界隈によって変わった——東の貧民には司祭、西の商人には貴族、最後には必ずハッサン・イブン・マヒル。英雄は語り手によって顔を変えたが、たいしては変えなかった。左肩の前に垂らした長い一本の三つ編み。溶けた硬貨の色の目。鎖。
では、伝説は彼がこの中にいることについては嘘をついていなかった。伝説は彼が誰であるかについて嘘をついていた。
鎖から漏れる光が壁の藍の上にかすかな金を敷き、青緑をより古い何かに変えた、砂嵐のある種の時刻が街を古い痣の色に変えるように。
彼は彼女を見た。
彼は、かつてレザが盗んだ台帳を見るのを彼女が見たあの仕方で彼女を見た——何ヶ月も間違った頁を読んだ末に、ついに正しい頁に手をかけたかのように。驚きのない認識。
「ヤラ・ヴェール」
彼はそれを、口の中に留めておいた名を言う人のように言った。一拍。喉のルーンが半段明るくなった。「お前の前に来た者は——ここまで到達し、それ以上には届かなかった者、レザは——より近かった。惜しいことだ」
兄の名は、布に針が通るように入った。清潔に。貫いて。彼女はそれを十一ヶ月声に出して聞いていなかった。語り部はそれを使わなかった。ウシャドは言おうとしなかった。彼女も言わなかった、一人のときでさえ。彼女は今それを言った、彼女がそれを言う唯一の場所で、それは歯の奥だった。そして歯の外で彼女は言った——
「下がれ」
彼は下がらなかった。
彼女は腰に短刀を、もう一本を長靴に、三本目を右の三つ編みの中に編み込んでいた。彼女は腰の一本に手を伸ばした。彼は彼女の右手首に手を伸ばした。
彼の指先は、脈を探る医者のように彼女の手首の内側に置かれ、そこの皮膚が一度温まった——痛みなく、職人的に——そして彼が指を離すと、一拍前にはなかった金の円が手首の内側にあった。
幾何学的。同心円。古い帝国の文字。その線は皮膚の上と下に同時に載っていた、焼けのない烙印。
彼女ははいと言っていなかった。
彼女は何も言っていなかった。
彼女は下がった。二歩。染桶が腰を止めた。彼はそのままの場所にいた。彼の視線は彼女の左脇へ向いた。上衣を透かして。彼は識字者が頁を読むように彼女の左脇を見て、その視線は蔓の文字をたどった。そしてそれこそが——彼の口の中の彼女の名よりも、手首の金よりも——彼女がランプから解き放ったものが、彼女がランプから解き放ったつもりの物ではないと明らかになった瞬間だった。
「お前にランプは必要なかった」彼の声は布を通り抜ける青銅だった。「それから解き放たれた者——彼こそが、ヤラ・ヴェールの手が求めて伸びていたもの、手がまだ自らの使いの名を学んでいなかったとしても。お前には私が必要だ」
縁の鏡の破片が油の光を捉え、壁に細い白い線を投げた。その線の中で彼女の両手首が同時に捉えられた。右手には新しい金の円。左脇には、上衣の下に、肋骨の下を這い上がる冷たさの指跡。
ひとつの体に二つの封印、異なる終わりへ引き合っている。
二十八日。
彼女は戦を計画していた。そして家に夫を連れ帰っていた。