8時半にはもう彼らのフロアにいた。光がまともに使えるようになるまで、まだたっぷり1時間はあった。
ロウアー・マンハッタンから出た列車はほとんど空っぽで、川の下を40分、車両を独り占めして、見るものといえば黒いガラスに滑っていく自分の顔だけだった。早く来ることは誰にも言っていなかった。明確な理由があったわけでもない。9時から11時、それが撮影の時間帯で、私は彼らよりもそれをよく知っていた。わざとその前に家を出た。川の下のどこかで、私は建前を捨てた。
その時間、ロフトは静かだった。コーヒーと床から立ち上る亜麻仁油の匂い。その下に、壁に掛けられたギターからかすかに漂う松脂の香り。棚の向こうでは、ベッドがまだ二人の温もりの形を保っていた。こんな造りの場所には舞台裏なんてない。仕事と生活の間に滑り込ませる壁がない。初日にそれは見抜いていた。今朝、私はわざと早く来て、その中に足を踏み入れた。
グラハムは時間について何も言わずに私を招き入れた。耳に鉛筆を挟んで、窓際の製図台にデッサンを広げていた彼は、動かすかどうか決めかねている壁を見るような目で私を見て、居心地が悪くなるほど少し長くその視線を保った。それから脇へ退いた。
「早いな」と彼は言った。
「ええ」
いつものように軽い言い訳が舌の上に登ってくるのを待った。それはそこに来なかった。ドアのところに、川の下に、置いてきたままだった。2回のセッションの間、私はその後ろに隠れていた。今回はそれを横たわらせたままにした。
彼は聞きもせずにコーヒーを淹れて、私の肘のところに置いた。6回のうちの3回目。週のどこかに金曜日が待っている。オディールに渡さなければならない下書き、アシスタントがあの丁寧な筆跡で書いたメモ。彼女は待っている。金曜日のことは金曜日に考えよう。
三脚をいつもの場所に置き、脚を立て、北側の窓とその向こうの橋のケーブルをフレームに収めた。それから新しいことをした。インターバルを起動させ、リモコンを窓辺に置いて、そこから離れて部屋の真ん中へ歩いていった。
ローワンが寝室の窪みから出てきて、シャツを頭から被りながら、枕で片側が潰れたままの髪で現れた。カメラの後ろではなく部屋の中央に立っている私を見つけて、彼は立ち止まった。
「へえ」彼はゆっくりと、嬉しそうに微笑んだ。「見てみろよ」
「ラグの上」と私は言った。「二人とも。窓の方を向いて」
彼の眉が上がった。グラハムを見る。グラハムは鉛筆を置いた。
グラハムは床を横切り、急がず身を低くした。降りていく間ずっと私を見ていた。まるで今度は私が絵で、彼が重さがどこに落ちるか計算しているかのように。ローワンはその隣に腰を下ろした。ショットが必要とするより近く、もう私を見上げてにやにやしていた。
「彼女が指示を出してる」とローワンは言った。まるでそれが今週彼に訪れた最高のことであるかのように。
「ショットのブロッキングをしてるだけ」古い言葉が勝手に出てきた。でも足はもう彼らの方へ向かっていたし、機材全体を知り尽くしている手は、それを完全に手放していた。
二人の間に膝をついて、自分のシャツを頭から引き抜いた。2回のセッションの間、私は彼らにボタンを外させ、肩から布を引き抜かせて、その後に来るものをコンポジションと呼んでいた。今回は自分の手でそれをやった。そしてずっとローワンの目を見ていた。彼に見ていてほしかった。
「仰向けになって」と私は彼に言った。
彼は素直に倒れた。肘で体を支えて、自分の目のフレームの中に私を収めた。私は彼のジーンズを開き、すでに硬くなっているそれを取り出し、手で包んで、ゆっくりと一度しごいた。親指が先端を撫でる。彼の息が詰まった。
「ハーロウ」私の名前が底の抜けた声で彼から出てきた。腰が私の拳に押し上げられる。
グラハムは言われなくても動いた。私の後ろに来て、熱が重みより先に到着し、彼の手が私のジーンズの留め具を外して下ろしていく。私は片膝ずつそこから抜け出した。彼の手のひらが私の腹の上に平らに広がり、さらに下へ滑っていく。二本の指が私を開き、すでに濡れているのを見つけ、私が出した音は半分に噛み切られた。
彼の指がゆっくりと私を弄び、濡れを広げていく。一瞬、いつもやっていることをやりそうになった。レンズを滑り込ませて、それをフレームに変えそうになった。手が窓辺のリモコンに向かって半分伸びた。でもリモコンはそこに置いたまま、代わりにローワンの胸に手のひらを置いた。心臓の真上に平らに置いて、それが手の下で激しく打っているのを感じた。
ローワンの腰に脚を跨ぎ、ゆっくりと一気に、全長を、彼を自分の中に迎え入れた。伸びる感覚が頭から持っていた全ての言葉を洗い流した。彼が呻く。両手が私の腰に飛んできて、私は両方の手首を捕まえて押し戻した。
「だめ」と私は言った。「私がやる」
彼は私にそこで押さえられたままでいた。それが重要だった。彼は自分の手の重さを私に預けた。
自分のペースで、秒とは何の関係もない自分のカウントで、私は彼の上で腰を動かした。グラハムが首から髪を集めてうなじに口をつけた。片腕が肋骨の下を横切って、私を彼の胸に引き寄せて支えた。もう一方の手は回り込んで下へ、私がローワンの上で動いている場所へ、腰の落ちるリズムに合わせて指が円を描く。
窓辺からシャッターが刻む音。辛抱強く、私たちを記録していく。私が設定して忘れたそれは、それでも動き続けていた。正直に、私が守っていないすべての秒を保っていく。今回、私はそれにそうさせた。
ローワンの胸が私の下で赤くなっていく。言葉を失う直前、赤みが喉を登っていく。「神様、君は」と彼は始めて、諦めて、ただ暗くなった青白い目で私が彼の上で動くのを見ていた。
グラハムにもたれかかって、ローワンをもっと激しく受け入れた。今は追いかけている。掴む数字もなく、落下の上に立つ縁もない。グラハムの指が押して円を描き、歯が私の肩を見つけた。ローワンの腰がついに私の命令を破って上へ突き上げてきて、私はそれを許した。両端から二人に弄ばれて、体から最後のプロフェッショナルなものが抜けていった。グラハムの肩に頭を預けたまま、そこで崩れ落ちた。ローワンはまだ私の中深くにいた。私から出た音は、もうテープから遠ざけようとしないものだった。ローワンはすぐ後を追い、指が私の太ももに食い込んだ。グラハムの腕は肋骨を横切って鉄のように、私たちを支え続けた。
しばらく誰も動かなかった。いつもよりずっと長く、そこに留まった。普段なら今頃はもう立ち上がってガラスの後ろにいる。脚が震えていて、私はそれを震えさせたままにした。ローワンの親指が私の腰にゆっくりと円を描く。グラハムの息がうなじにゆっくりと降りてくる。金色の光が私が背を向けている間に床を登っていた。良い窓がちょうど時間通りに訪れて、私たちの誰一人としてそれに取り組んでいなかった。
それから立ち上がった。手はいつもの出口を探した――三脚、小さな画面の安全な長方形。代わりにカウンターのラップトップに向かい、朝のフレームを開いて、スクロールするよう手に強いた。後ろに立てる映像。手には真実ではない仕事が必要だった。
ローワンがジーンズを締めながらやってきて、私の肘のところのカウンターにもたれた。私がスクロールするのを見ていた。画面ではない。私を。
「全部、君が組み立てたんだ」と彼は言った。
「それが仕事だから」
「違う」柔らかく、彼が全てにつける鋭さで。「最初の2回、君が部屋と戦っているのを見ていた。カウントの中に隠れていた。今日は1時間早く来て、僕らを君が望む場所にぴったり置いた」彼は私の顔を見るために頭を向けた。「だから単刀直入に聞く。これをやってるのはショットのためか。それとも僕らのためか」
質問が部屋に座り、まだ窓辺で動いているシャッターが、静けさの中に刻まれて、まるで私の代わりに答えるつもりのように。
フレームが指の下を滑っていく。床で絡み合う私たち三人。私が先導して、半分のフレームに私の顔があり、そこに印刷されているのは、2週間前に手作業で現像して濡れたまま干して、暗室で立って見つめていたのと同じ言葉。欲望。キャプションのように明白。今では全てのフレームにあった。そして私は早く来て、自分でそれをそこに置いた。
答えるために口を開いた。すぐそこにあった。コンポジションとアクセスについてのきれいな答え、10年間私を支え、一度も失敗したことのない文章。
何も出てこなかった。
10年間の正しい言葉、そしてそれが本当に重要な一度だけ、一つも出てこなかった。ラップトップを閉じた。画面で自分の顔が暗くなった。欲望はどこにも行かなかった。それを置く場所がなくなって、胸の中に座っていた。
質問から離れて、ドアのそばの自分のバッグに向かった。部屋が真実すぎるとき、手はいつもやることをやった。カメラを掴んで梱包し、ガラスを安全にケースに入れて、去る。
ストラップを巻き、ボディを半分ケースに入れたところで止まった。
それから別のことをした。ジッパーを開け直した。カメラを取り出して、テーブルの真ん中に置いた。行く場所のない場所に。何も手に持たずにそこに立ち、それを答えとさせた。なぜならそれが私にできる唯一の真実の答えだったから。
ローワンが床を横切って私のところに来た。近づいてきた。どのフレームも必要としたことのないほど近く、私たちの間で空気が動くほど近く、それが動くのを感じた。
「夕食残らない?」