インシデント141？
そのコードが、ヤモリの鳴き声とヤシの葉のざわめきを背景に、異質で鋭く、重く湿った空気の中に漂った。それはホテルの専門用語ではなかった。「客室係へのリクエスト」でも、「メンテナンスの依頼」でもない。それは危機管理プロトコルを示す企業の略語だった。それも、特定の、以前から想定されていた危機だ。
ティーク材のイルカを握る手の力は緩んだが、完全に下ろしたわけではなかった。普段なら分類作業に長けている弁護士としての私の脳が、目の前の男をどう位置づけるべきか苦慮していた。彼は使用人の制服を着ていたが、リスク管理担当者のような言葉を話した。
「『インシデント141』って何？」 私は尋ねた。声は落ち着いていたが、膝の震えまでは隠せなかった。
その男――Kai――はこちらを見ようともしなかった。彼はすでに手際よく、正確な動きで道具を片付けていた。「Mr. Songに電話をしろという意味だ」
彼は内部パネルをパチンと閉めた。その決定的な音は木製のデッキに響き渡った。彼は工具箱を手に立ち尽くし、私の神経を逆なでするような期待を込めた眼差しで私を見た。頼んでいるのではない。従うのを待っているのだ。
最初のショックが消え、苛立ちが熱く鮮やかに燃え上がった。
「あなたが何者か説明するまで、どこにも電話なんてしないわ」 私は彼の行く手を遮るように一歩踏み出した。「あなたは技術者じゃない。『モニタリング中』だと言ったわね。停電だと言いながら、修理は拒否している。その上、スパイ小説みたいなコードを振りかざして」
彼は私の視線を受け止めた。彼の背後で太陽が地平線の下に沈み、顔に影を落としていたが、その瞳は最後の光を捉えていた。硬く、譲らない瞳だった。
「俺はスパイじゃない、Ms. Davies。修理屋でもない。システムが存在してはならない異常を検知したときに、送り込まれる人間だ」 彼は暗くなっていくジャングルの方を漠然と指差した。「ここで俺を尋問し続けてもいいし、ゼネラルマネージャーを呼んで明かりを取り戻してもいい。だが、Songは俺からの状況報告を聞くより、客のパニックになった声を聞く方が、よっぽど早くここへ飛んでくるはずだ」
彼はハッタリを言っているわけではなかった。その傲慢な立ち振る舞いがそれを物語っていた。彼は私が信じるかどうかなど気にしていない。結果だけを求めているのだ。
背中に汗の雫が伝い、ヴィラがサウナ状態になりつつあることを思い出させた。彼が言ったことで一つだけ正しいことがあった。私は主導権を握りたかった。私が電話をすれば、私は被害者であり、原告だ。彼に任せてしまえば、私は自分の部屋でただの傍観者に成り下がってしまう。
私はポケットからスマートフォンを取り出した。夕闇の中で画面が刺すように明るく光った。
「Mr. Song」 回線がつながった瞬間に私は言った。
「Ms. Davies！ お電話をいただけるなんて光栄です！」 マネージャーの声は、プロフェッショナルなおもてなしの精神に溢れた甘い響きだった。「お寛ぎいただけておりますでしょうか？ 景色はお気に召しましたか？」
「バンガローにいるわ」 私は平坦な声で遮った。「あなたの従業員が一人ここにいる。Kaiという名前の男よ」
電話の向こうが瞬時に静まり返った。ロビーのBGMや遠くの話し声といった背景のノイズが、Mr. Songのおもてなしが消え去った後の突然の空白を強調しているようだった。
「Kaiが……そこに？」 Songの声はオクターブ下がっていた。甘さは消え失せ、乾いたパニックだけが残った。「ヴィラの中にいるのですか？」
「デッキにいるわ。あなたに電話しろと言われたの」 私は話し続けながらKaiを観察した。彼は背を向け、手すりに腰を預けて、暗くなりゆく海をじっと見つめていた。退屈しているようにも見えた。「『インシデント141』が発生したと伝えてくれって」
受話器越しに、鋭く息を呑む音が聞こえた。「まさか。そんな……あり得ない。センサーの故障か何かでは……」
「それから」 私は彼のしどろもどろな言葉を遮って声を張り上げた。「マスターキーが必要だって」
「鍵を？」
「メインのジャンクションボックス用よ。Bungalow 7のね」
「わ……わかりました。ええ、もちろんです」 椅子が床をこする音。書類が散らばる音。鍵がジャラジャラ鳴る音。「今すぐ伺います。私自身が。直ちにです。Ms. Davies、どうか……そのまま中で待機していてください。何も触らないで」
電話は一方的に切れた。
私はゆっくりとスマートフォンを下ろした。「あなた、彼をひどく怖がらせているみたいね」
「あいつは臆病なんだ」 Kaiは振り返らずに言った。「あいつは円滑な運営を好む。帳尻の合ったスプレッドシートを愛している。現実が混乱するのを嫌うんだ」
「あなたは違うの？」
「俺はそれを受け入れているだけだ」
会話はそこで途切れた。沈黙が私たちの間に重く、居心地悪く広がった。空は打撲痕のような紫に変わり、黒へと滲んでいった。夕日の美しささえ、今は嘲笑っているかのように感じられた。私はしわの寄った高価なスーツを着て、木製の魚を握りしめたまま立ち尽くし、リネンの服を着た見知らぬ男は、まるで自分の所有物であるかのように私のバルコニーに寄りかかっていた。
中に入るべきだった。身分証の提示を求めるべきだった。だが、好奇心が私をその場に縛り付けた。
彼は何者なのだろう？ 単なる「モニタリング」の担当ではないはずだ。ゼネラルマネージャーを呼びつける権限を持つような下っ端を、ヒューズボックスの点検になど送るはずがない。民間の警備員？ それとも企業の監査役？
耳元で蚊が鳴いた。私はそれを追い払い、忍耐が限界に近づくのを感じた。
高い電気モーターの音が静寂を破った。ゴルフカートが通路を猛スピードで下ってき、ヘッドライトが暗闇を切り裂いた。カートは砂利の上で急停車し、白い埃を舞い上げた。
Mr. Songは運転席から転げ落ちるようにして出てきた。
ロビーのパンフレットで微笑んでいた、あの落ち着いた人物の面影はどこにもなかった。ネクタイは曲がり、額には汗がにじんで、カートのライトを反射して光っていた。彼は赤いプラスチック製のフォブを、まるでお守りのように握りしめていた。
「Mr. Kai！」 Songは革靴を鳴らしながら木製の歩道を急いできた。私には目もくれなかった。「何があったんですか？ ボードは……システムは5分前まで正常（グリーン）だったのに！」
Kaiは手すりから身を起こした。暗闇の中で彼の存在感が増し、マネージャーから放たれる不安なエネルギーを飲み込んでいくようだった。
「Villa 7が落ちた、Song。有線が切断されている。内部パネルには異常なしだ」
「なんてことだ」 Songが囁いた。彼はポケットからハンカチを取り出し、上唇の汗を拭った。「またですか？ しかし……パトロールも増やしたし、コードも変更したはずなのに」
「開けろ」 Kaiが言った。
Songは躊躇し、私に視線を走らせた。彼は突然、客がいることを思い出したようだった。大金を払い、この混乱を目の当たりにしている客の存在を。
「Ms. Davies」 彼は声を震わせながら言った。「心より、深くお詫び申し上げます。これは……技術的な不具合です。軽微なインフラの問題に過ぎません。すぐにRoyal Suiteへお通しいたします。宿泊費は無料に、それから――」
「ジャンクションボックスだ、Song」 Kaiが言葉を遮った。声は大きくなかったが、鞭のような鋭さがあった。「セールストークはやめて、さっさと箱を開けろ」
Songはびくりと肩を震わせた。彼は私の脇をすり抜け、テラスの端にある低い石造りの柱へと駆け寄った。私はそれを屋外照明の装飾的なケースだと思い込んでいたものだ。彼は隠されたスロットに鍵を差し込んだ。
ロックが外れる重い音が響いた。
Kaiは即座にそこにいた。Songを突き飛ばしはしなかったが、彼の威圧感に気おされ、小柄な男は自然と場所を空けるように下がった。Kaiは強力な懐中電灯を点灯させ、その光線が暗闇の中にくっきりとした白い円錐を描き出した。
彼はその光をハウジングの奥へと向けた。
私は近づいた。そうせずにはいられなかった。弁護士としての性が、証拠を確認することを求めていた。
ボックスの内部は、ブレーカーや光ファイバーケーブル、点滅するLEDが入り組んだ洗練された迷宮のようだった。いや、正確には点滅しているべきLEDだ。すべてが消えていた。
「わからない」 SongがKaiの肩越しに覗き込み、浅い呼吸を繰り返しながら呟いた。「ブレーカーは落ちていない。メインフィードは……生きているはずなのに」
「静かに」 Kaiが囁いた。
彼は何にも触れていなかった。コンクリートの基礎から伸びる太い外装ケーブルがあるキャビネットの底を、じっと走査していた。その集中力は凄まじく、まるで背の高い草むらの中で獲物の動きを追う捕食者のようだった。
そして、彼は片膝をついた。
「これだ」 彼は言った。
彼は光の角度を調整した。
Songが、湿った、喉に詰まるような声を漏らした。
私は眩しさに目を細めながら、身を乗り出した。最初、何を見ているのか理解できなかった。ボックスの底にある影のように見えた。だが、目が慣れてくると――。
私の手首ほどもある太い黒のメイン電源ケーブルが、端子台から外れていた。
引き抜かれたのではない。焼き切れたのでもない。
それは切断されていた。
その切り口は鮮やかで、正確で、そして恐ろしかった。懐中電灯の光を浴びて銅の芯がキラリと輝き、黒い絶縁体の断面と鋭い対照をなしていた。二つの端は、ハウジングのコンクリートの床に、わずか数センチの間隔を空けて、命を失ったように横たわっていた。
「これは故障じゃない」 Kaiが言った。彼の声には感情がなく、重力と同じくらい否定しようのない事実を告げていた。「これはサボタージュだ」
その言葉が夜の空気の中に重く落ちた。
サボタージュ――破壊工作。
その概念は、この周囲の環境とはどうしても噛み合わなかった。サボタージュが起きるのは工場だ。紛争地帯だ。枕のメニューや就寝前のベッドメイキング（ターンダウン）サービスがあるような、五つ星のエコリゾートで起きるはずのことではない。
「誰が……」 言葉が喉に詰まった。私は言い直した。「誰がこんなことを？」
Kaiはゆっくりと立ち上がった。彼は懐中電灯を消し、私たちを再びテラスの半暗闇へと突き落とした。突然光が消えたせいで、視界に光の残像が踊った。
彼は私たちの方を向いた。影が彼の表情を隠していたが、彼から発せられる緊張感は肌に刺さるほどだった。
「それを」 彼は言った。「突き止めるために、俺はここにいる」
彼は目に見えて震えているSongを見、それから視線を私へと移した。暗闇の中でも、彼に見つめられている重みを感じた。それは重く、値踏みするような、そして恐ろしいほどに真剣な眼差しだった。
「だが、理解しておいてもらわなければならないことがある、Ms. Davies」 彼は言った。
彼は一歩近づき、私のパーソナルスペースを侵して、私に彼を見上げさせた。
「今月に入って、これで5件目だ。ポンプ小屋、クリーニング工場の発電機、サーバーファーム。すべてやられた」
彼は言葉を切り、情報を浸透させた。
「だが、それらはすべてインフラが対象だった。無人の建物や機械だ」 彼の声はさらに低く、掠れたものになった。「今日、初めて客のいるヴィラが狙われた。Ms. Davies、彼らが標的にした最初のゲストは、あなただ」