de Havillandの水上飛行機が急旋回し、そのフロートは現実離れした海面のわずか数フィート上をかすめた。それは億万長者の宝石コレクションを思わせる色だった。深いサファイアから、サングラスなしでは直視できないほど鮮やかな、透き通るようなターコイズへと変化する、ありえないほどのブルーのグラデーション。

眼下には、"The Lost Horizon"の島が、青々と茂った秘密のようにAndaman Seaから姿を現していた。恐ろしいほどに美しかった。

太ももに触れているスマートフォンが震えた。それは、私が置き去りにしてきた世界を思い出させる幻肢のようだった。この一時間で十五回目だ。私は見なかった。通知センターがどんな惨状になっているか、正確に把握していたから。

件名：至急：Hapsburg修正案。件名：二番線にクライアント（保留中）。件名：Anna、どこにいる？ パートナーたちが呼んでいる。

私は目を閉じ、細かく振動する冷たいキャビンの窓に頭を預けた。休暇に来たわけじゃない。私は煉獄にいるのだ。

「おかえりなさいませ、Ms. Davies」と、ヘッドセット越しにパイロットが告げた。その声には、高額なチケット代に含まれているに違いない陽気さが溢れていた。彼はわずかに振り向き、日焼けした顔から白い歯をこぼして微笑んだ。

私は重い瞼を開け、事務所のシニアパートナーたちが「陪審員向けの微笑み」と呼ぶ表情を無理やり作った。それは正確な筋肉の収縮だった。口角は上げ、目は死んでいる――あなたの証人を論破し、アリバイを崩し、その足で抹茶ラテを買いに行くことを丁寧に伝える顔だ。

「素晴らしいわね」と、私は滑らかに嘘をついた。

パートナーたちはこの旅を「サバティカル（長期休暇）」と呼んだ。「当然受けるべきリセット」。「長年の献身に対する贈り物」だと。

私はそれを本来の呼び名で呼んでいた。追放、と。

たった一つの案件。それだけですべてが決まった。週六十時間労働を六年続けてきて、たった一度の注目を集める合併案件。ジャーナリスト――たまたま私の元カレだった男――への、たった一度のリーク。The Post紙に掲載された、私を「倫理を朝食代わりに食らう冷酷なサメ」として描いた、たった一つの記事。突如として、事務所で最も鋭敏な訴訟弁護士だったAnna Daviesは、最大の負債となったのだ。

「一ヶ月休みなさい、Anna」。Senior PartnerのArthur Penhaligonは、マホガニーのデスク越しに光沢のあるパンフレットを滑らせた。まるでそれが解雇手当の小切手であるかのように。「Wi-Fiのない場所へ行くんだ。リセットして……リフレッシュして戻ってきなさい」

彼は「攻撃性を抑えろ」とは言わなかった。「威圧感を減らせ」とも言わなかった。だが、私は黒塗りされた書類の行間を読むことでキャリアを築いてきたのだ。彼が何を言いたいのかは正確に理解できた。丸くなって戻ってこい。さもなくば、二度と戻ってくるな、と。

飛行機は白いしぶきを上げて着水し、ラグーンに突き出た長い木製の桟橋へと向かった。エンジンが止まると、一瞬、耳が痛くなるほどの静寂が訪れた。それから、パイロットがドアを跳ね上げた。

熱気が物理的な衝撃となって私を襲った。

New Yorkの夏のような、乾燥した御しやすい暑さではない。これは重く、湿り気を帯びた、生き物のような熱だった。それは瞬時に私を包み込み、お湯に浸したウールの毛布のようにまとわりついた。塩気、発酵、そして花々の香り――喉の奥が痒くなるほど濃密で鼻につく匂い。それは金と腐敗の匂いがした。

私は桟橋に降り立った。履き古されたチーク材の上で、ヒールが激しくスタッカートのリズムを刻む。私は黒のArmaniのブレザーにシルクのブラウス、仕立ての良いトラウザーズを身に纏っていた。ミッドタウンでの証言録取には相応しいが、熱帯の島には不向きな格好だ。すぐに生え際に汗が滲むのを感じた。

「Ms. Davies！ パラダイスへようこそ！」

パリッとした白いリネンの制服を着た若い女性が、信じられないほど涼しげな様子でこちらへ急いできた。彼女は銀のお盆を持っており、そこには冷えたラベンダーの香りのタオルと、小さな傘が刺さった紫色の飲み物が入ったグラスが載っていた。彼女の笑みは満開で、心からのもので、そしてひどく疲れさせるものだった。

「Laniと申します」と、彼女は顔を輝かせた。「滞在中の専属ホストを務めさせていただきます。お荷物をお預かりします……」

私は革のブリーフケースのハンドルを握る手に力を込めた。「結構よ。自分で持つわ」

Laniは躊躇した。彼女の受けた訓練が、私の敵意と葛藤しているようだった。「かしこまりました。それからスマートフォンはいかがでしょう？ 当リゾートでは『Digital Detox』サービスを提供しておりまして、出発までデバイスを金庫でお預かりいたします。そうすることで真の意味で日常を離れ――」

「いいえ」と、私は彼女の言葉を遮った。その言葉は鋭く、机を叩くガベル（小槌）のようだった。

私は反射的に、もう一方の手にあるスマートフォンを握りしめ、指関節が白くなった。スマートフォンは私の生命線だ。現実、キャリア、そして辛うじて残っているアイデンティティと私を繋ぎ止めている唯一のもの。それがなければ、私はただ、桟橋で汗をかいているスーツ姿の女に過ぎない。

Laniはひるまなかった。彼女は私のエネルギーに合わせて、笑顔を十パーセントほどトーンダウンさせた。「承知いたしました。もしお気が変わりましたら、24時間いつでも承ります。では、こちらへどうぞ。ゴルフカートがお待ちしております。お泊まりいただくのはBungalow 7、通称『Sky』ユニットです。リゾート内で最も人目につかないヴィラでございます」

だろうと思った。彼らは私を視界から、そして記憶から追い出したいのだ。こんな場所でさえ。

私たちはベージュの革シートが設えられた真新しい電動カートに乗り込んだ。Laniは桟橋を離れ、砕いた白い貝殻を敷き詰めた曲がりくねった道を静かに進んでいった。

リゾートは攻撃的なまでに美しかった。暴力的なほど鮮やかなピンクのブーゲンビリアのアーチをくぐり、小型犬ほどの大きさの錦鯉が泳ぐ池の横を通り過ぎた。すべてが手入れされ、整えられ、限界まで演出されていた。

だが、何よりも私を強く圧迫したのは、静寂だった。

New Yorkに静寂など存在しない。常にサイレンが鳴り、交通の喧騒が響き、遠くで重低音が唸り、地下鉄の振動が伝わってくる。それが生命の鼓動だった。ここでは、静寂が重い。圧迫感がある。それを破るのは、外来種の鳥たちの必死な鳴き声と、電気モーターの唸り音だけだ。その静寂は、自分の耳の中を流れる血の音を聴くことを強いる。自分の思考と二人きりになることを強いるのだ。

そして私の思考は、殺意に満ちていた。

「……ここThe Lost Horizonでは、マインドフルなラグジュアリーを実践しております」と、Laniは急カーブを曲がりながら、台本通りの台詞を唱えていた。「水はすべて太陽光発電を利用して敷地内で淡水化しております。食材はすべて有機栽培で、当リゾートの水耕栽培庭園から直送されたものです。私たちはエコシステムとの調和を……」

私はスマートフォンの画面に目を釘付けにしたまま、機械的に頷いた。電波は一本。たったの一本だ。未読メールは23通。私はスクロールを始め、スパムをアーカイブし、読むべきではないはずの至急案件にフラグを立てていった。

カートが速度を落として止まった。そこは道の突き当たりで、ジャングルと崖の縁が接する場所だった。二本の古いガジュマルの木に挟まれるようにして、巨大な彫刻が施された木製のドアが立っていた。小さな石板の看板にはこうあった。Bungalow 7。

「到着いたしました」と、Laniが弾んだ声で言い、カートから飛び降りた。「お客様だけの聖域でございます」

彼女が重いドアを押し開け、私はその後について中に入った。

私は絶句した。

Brooklynにある私の最初の部屋――キッチンに浴槽があるような安アパート――なら、このヴィラのバスルームにすっぽり収まってしまうだろう。

その空間は猥雑なほど広大だった。チーク材、クリーム色の石材、そして床から天井まで続くガラスで構成された、オープンコンセプトの大聖堂のようだった。奥の壁は壁ですらなく、プライベートデッキへと続く格納式のガラス板だった。デッキの先にはインフィニティプールがあり、その水は三百フィート下の海へと直接こぼれ落ちているように見えた。

家具は低く、洗練されている。ベッドは巨大なプラットフォームで、ウェディングドレスのチュールのような蚊帳が掛けられていた。窓際を陣取っているのは、四人は入れそうな銅製の浴槽だ。

完璧だった。息を呑むほどに。ハネムーンのために何十年も貯金して訪れるような場所だ。

私はそのすべてが忌々しかった。

「Ms. Davies、こちらのヴィラに鍵はございません」と、Laniは銀のお盆をサイドテーブルに置きながら言った。「ここは完全に安全です。周囲には警備を配置しておりますが、島内では信頼とコミュニティを大切にしておりますので。ですが、もしご不安であれば……」

「私が安心するのは」と、部屋の中央まで歩き、まとわりつく熱気を感じながら私は遮った。「エアコンがフル稼働しているときよ」

Laniは瞬きをした。「ああ……。先ほど申し上げました通り、当リゾートでは環境に配慮したマインドフルな冷却を実践しております。ヴィラは海からの風が通り抜けるように設計されておりまして。パネルを開放していただくことをお勧めして……」

「極寒にして、Lani」。私は彼女の方を向き、礼儀という仮面を脱ぎ捨てて言った。「ここを北極のツンドラにしたいの。吐く息が白くなるくらいに。摂氏十五度。わかるわね？」

Laniは唾を飲み込んだ。「はい……。メンテナンス担当に伝えます。ただ、システムがエコ設定を上書きするのに少しお時間がかかるかもしれません」

「いいわ。とにかくやって」

「他にご要望は？ ディナーのご予約や、スパのトリートメントなど……。当リゾートの『Rebirth』マッサージは大変人気がございまして……」

「いいえ」と、私は言った。「ただ、冷気だけを」

彼女は頷き、後ずさりするように部屋を出て、重いドアを閉めた。

私は一人になった。

JFK airport以来、ずっと止めていたような息を吐き出した。クリーム色のソファに歩み寄り、ブリーフケースを放り投げた。それは鈍い音を立てて着地した。

私は部屋を歩き回った。Laniが去った空間を、すぐに静寂が埋め尽くした。デッキの縁まで歩く。景色は壮観だった――果てしなく続く海、空と海の境界を曖昧にする水平線。それは私を、ちっぽけで無意味な存在に感じさせた。

その感覚が嫌いだった。私は摩天楼が好きだ。食物連鎖のどの位置に自分がいるか正確に把握できる、コンクリートの峡谷が好きなのだ。

計画が必要だ。一ヶ月もここに留まるなんて無理だ。発狂してしまう。出口戦略が必要だった。

計画：

リゾートのサービス、あるいは安全性に重大な欠陥を見つけること。

それを記録する。

十億ドル規模の訴状に値する責任追及の論理を組み立てる。

SingaporeかBangkokにある系列のシティホテルへの即時振替を要求する。

パートナーたちの怒りが収まるまで、高速回線のあるビジネススイートでリモートワークに励む。

金曜日までにNew Yorkに戻る。

良い計画だ。確実な計画だ。

バッグからノートパソコンを取り出した。海を見下ろす一枚板の木製デスクに座る。Hapsburgの控訴ファイルを開いた。

集中するのよ、Anna。合併契約の出訴期限は……。

一文入力した。消去した。もう一度入力した。

シルクのブラウスの襟元を引っ張る。生地が肌に張り付いていた。

タイピングを止めた。部屋の空気が重い。湿っているだけでなく、淀んでいる。Laniが約束した「通り抜ける風」など存在しなかった。太陽が傾き始め、部屋は温室のようになりつつあった。

私は眉をひそめた。立ち上がり、空調パネルが設置されている壁へと歩み寄った。それは洗練された黒いガラスの長方形で、非常にモダンなデザインだった。

真っ暗だった。

人差し指で叩いてみる。反応はない。

手のひらを押し当て、起動するのを待った。画面は死んだまま、赤らんで苛立った私の顔を映し出す黒い鏡となっていた。

「マインドフルな冷却なんて、よく言うわ」と、私は毒づいた。

部屋の中を歩き回り、周囲を確認した。ドアの近くにある抽象画の裏に隠されたブレーカーボックスを見つけた。蓋を開ける。スイッチはすべて『ON』になっている。すべてが新品に見えた。

パネルに戻る。爪がガラスに当たる音がするほど強く叩いた。

死んでいる。完全に死んでいる。

熱が上がっていく。こめかみを圧迫し、目の奥で鈍い痛みが形を成し始めるのを感じた。

これは「特徴」ではない。「エコ」でもない。故障だ。一晩の宿泊費が私の最初の車より高いリゾートで、サーモスタットの故障は単なる不便ではない。過失だ。居住性の黙示的保証の違反だ。

ここから抜け出すためのチケットだ。

数日ぶりに、本物の笑みがゆっくりと私の顔に広がった。これだ。これを膨らませればいい。耐え難い環境。過熱による健康リスク。約束されたアメニティの提供不能。

デスクからスマートフォンをひったくった。指が画面を踊り、リゾートのアプリを探し出す。General ManagerであるMr. Songの直通ラインを呼び出した。

私の法的怒りを全力でぶつけてやる。冷徹に、完膚なきまでの論理的思考で、私が言い終える前にSingapore行きの航空券を予約させてやる。

スマートフォンを耳に当てた。

――ガリッ。

私は凍りついた。親指が緑色の「通話」ボタンの上で止まった。

その音はジャングルから聞こえたのではない。道からでもない。

すぐ外から聞こえたのだ。私のプライベートテラスで。

私は完全に静止し、耳を澄ませた。風？ 鳥？ 果物を盗もうとしている猿？

――ガリッ。

今度はもっと大きかった。明らかに金属的な音。鋼鉄が強化プラスチックを引きずるような音だ。

心臓が突如として、肋骨を叩くような激しい鼓動を刻み始めた。

私はVilla 7にいる。最も隔離されたユニット。崖の縁にそびえ立っている。あのテラスに入る唯一の方法は、私の部屋を通るか、切り立った岩壁をよじ登るしかない。

私はゆっくりとガラスの壁に向かって移動した。自分が直接的な標的にならないよう、体を斜めに保ちながら。紫色の夕暮れの中で無垢に輝くインフィニティプールに目を向ける。

デッキには誰もいなかった。ラウンジチェアも乱れていない。

被害妄想かもしれない。この静寂にやられているだけかもしれない。

その時、また聞こえた。窓の真下、バンガローの基礎のあたりから。

――パキッ。

鋭く、乾いた、何かが折れる音。

間違いなかった。頑丈な工具が、太く抵抗のある何かを噛み切る音だ。接続が切断される音。

私はゆっくりとスマートフォンを下ろした。腕の産毛が逆立った。それは「マインドフル」な微風のせいではなかった。

私は一人ではなかった。