バスが谷間へと息を切らして滑り込んだ頃には、黄昏が空に打撲跡のような筋となって広がっていた。
Mira Haleは冷たい窓に額を押し当て、山々が道の周りに迫りくるのを見つめた。松の木が、失われゆく光の中に暗くギザギザした塊となって斜面に群がっていた。ここには広告看板もネオンも郊外の広がりもなく、あるのは石と森、そして青から重い紫へと沈んでいく空だけ。
ポケットの中で携帯の電波が死んでいくのが、ほぼ感じ取れた。
「終点だ」運転手が肩越しに告げた。英語のアクセントが荒れている。「Vargariaの町だ。国境前の最後の停留所」
Miraは息を吐き出し、ガラスから身を起こして立ち上がった。バックパックが重すぎる音を立てて荷物棚から引きずり下ろされる。ノートパソコンと衣類だけではない。悲しみには重さがある。期待もまた然り。
編集者の声がまだ脳裏で引っ掻いている。失踪事件。地域全体が。警察は肩をすくめるだけ。理由を突き止めろ、Hale。そして民話を持って帰るな。
彼女は夕冷の中へとバスを降りた。
町は谷底に、建てられたというよりそこに育ったかのようにしがみついていた。急な暗い屋根を持つ石造りの家々の間を狭い通りが縫うように走り、煙突からは細い煙が立ち上り、集まる灰色の中へと消えていく。窓は深まる青に対して薄明かりを放っていた。
はるか上方、岩の突起上に、より大きな何かがぼんやりと浮かんでいた。壁、塔、空を背にした城壁のギザギザした輪郭。城というには至らないが、腕の産毛を逆立てるには十分だった。
バックパックを高く担ぎ直し、息を吸い込んだ。濡れた土、煙突の煙、松脂、そしてその奥底に、正体のつかめない微かな野獣のような甘さ。
どこでもない場所へようこそ、と彼女は思った。人口：怯え、沈黙。
バスは背後で唸りながら去り、テールランプが濡れた石の上に赤い筋を引き、カーブの向こうに消えるまでそれらは滲んでいた。その後の静寂は、通りを縫う風と、暗闇のどこかを走る水音だけに破られていた。
広場は小さくでこぼこしており、石畳で、石は数十年のブーツと天候によって磨かれていた。数台の車が薄暗い街灯の下に停まっていた。広場の向こう側で彼女は求めていたものを見つけた。垂れ下がった木の看板と、分厚いガラス越しの暖かい光を持つ宿屋。
中に入ると、熱気とシチューとビールと古いニスの匂いが彼女を包み込んだ。彼女が入ると会話は一瞬途切れ、低く再開した。視線が彼女の上を通り過ぎ、好奇心、疑念、軽蔑、そして離れていった。
バーカウンターの後ろで、五十代の、長い暗い三つ編みの女性が手を拭き、Miraを上から下まで見た。
「こんばんは」彼女は言った。流暢な英語で、その下に地元の揺れが柔らかく漂っていた。「あなたがジャーナリストね」
Miraは瞬きした。「わあ。噂は早いのね」
「これほど小さな場所では、何もかも早いのよ」彼女は窓際のテーブルに顎をしゃくった。「座って。温かいものを持ってくるわ。日が沈めばすぐに冷えるから」
Miraは反論しなかった。胃は何時間もきつく空洞な結び目になっていた。椅子に滑り込み、バックパックを足元に置き、小さなノートを取り出した。物理的に書き込めるものを持っているのが好きだった。デジタルファイルは消える。紙の方が少しだけ長く残る気がした。
女性は厚いシチュー、パンの塊、暗いビールのグラスを持って戻ってきた。
「サービスよ」彼女は言った。「あなたは深刻な用事でここにいる。空腹で人に向き合うべきことじゃないわ」彼女の口元が曲がった。「私はAna」
「Mira。でもたぶん知ってたでしょうね」
Anaの目はノートに向けられた。「あなたが誰か推測するのは難しくなかったわ」
Miraはスプーン一杯を口にした。慣れ親しんだものより重いが、悪くない。地に足がつく感じ。
「それで」数口食べてから彼女は言った。「誰もが私のことを知ってるみたいだし、みんなが私がペストを持ち込んだみたいな目で見る理由を教えてくれるかしら」
Anaは部屋を見回した。Miraもそれに続き、数人の客がわざと彼女たちを見ないようにしているのに気づいた。一人の男はビールの中を見つめていた。
「もうあまり部外者は来ないの」Anaは言った。「このすべてが始まってからは」
「これすべて。失踪のことね」
Anaの手が布の上で止まった。「その言葉は使わないわ」
「何て言葉を使うの？」
一瞬、彼女は答えないつもりかと思われた。それから身を乗り出し、声を落とした。
「森が借りたものを取り戻し始めたと言われているわ。人々は暗くなってから出かけ、影が彼らを飲み込む。死体も。痕跡も。ただ沈黙だけ」
背筋に小さな悪寒が走った。「とても詩的ね」と彼女は軽く言い、それを隠した。「それで、あなたはどう思うの？」
Anaの表情は変わらなかった。「これは観光客向けの話じゃないと思うわ。世界が自分の家を呪われていると信じたら、商売によくないもの」
Miraはペンを叩いた。「私は観光客じゃないわ」
「もっと悪いわ。あなたは質問したがる人だもの」
「それが私の仕事よ」
「私の仕事は、周りの人を生かしておくことよ」Anaは言った。「これらは必ずしもうまくいかないわ」
Miraは彼女を観察した。女性の顔には大げささも、迷信への飢えもない。ただ疲労と、その下にある恐怖のようなもの。
「ねえ」Miraはより穏やかに言った。「オフレコで。本当に森が人を食べてると思う？」
Anaの視線は窓へと漂い、そこでは空が藍色に変わり、山々は黒い線となっていた。
「都会では」彼女は言った。「闇はただ光の不在よ。ここでは闇に歯があるわ」
まあ。それは全然不気味じゃないわね。
「で、本当の説明は？」Miraは迫った。「誘拐？人身売買？誰かがこの山を通って国境で人を動かしてる？」
Anaの顎の筋肉が動いた。「私たちはそれについて話さない。失われた人が多すぎる。答えがないことが多すぎる」
「でも話すでしょう」Miraは静かに言った。「私にはまだ。まだね」
Anaは彼女の目を見つめ、今度はそこに柔らかさはなかった。「仕事を早く済ませて去った方がいいと思うわ。この谷は長く居すぎる人には優しくないから」
Miraが答える前に、背後のドアが開いた。冷気が部屋を一掃し、会話は再び死んだ。彼女が半分振り返ると、ドアウェイに背の高い誰かの印象を捉えたが、その男は一瞥もせず通り過ぎ、Anaはすでに空のボウルを集めていた。
「部屋は準備できてるわ」Anaは言った。「広場の端のゲストハウス。鍵はドアに入ってる。朝、コーヒーが欲しかったら戻ってきて。あるいは答えが」
「両方出してくれるの？」
「時にはね。でも暗くなってから歩く人にはいつもとは限らないわ」
Miraが広場に戻って出た頃には、夜が到着していた。山々は紫の空に噛み切られた黒い形で、月の薄い欠片が屋根の上低くにあり、街灯は弱い黄色の円で闇と戦っていた。
宿屋のドアが背後でカチリと閉まった。静寂は今やより厚く、空気はより冷たかった。彼女はストラップを調整し、ジャケットをきつく引き寄せた。
Miraはゲストハウスに向かって広場を横切り始めた。それは狭い二階建ての建物で、最も遠い端にあり、家々が斜面と最初の木々へと変わるところに近かった。ブーツが石の上を擦った。
左側でドアがバタンと閉まった。男が大きすぎる声で笑った。別の声が地元の言葉で何かをささやき、笑いは途切れた。
「おい、都会の娘」
彼女は見上げた。
二人の男が横丁から出てきて、足取りは不安定で、風には安い酒の匂いが乗っていた。一人は襟を立て、もう一人は飲みすぎた焦点の定まらない輝きを持っていた。
「出歩くべきじゃない」最初の男が言った。「今夜は特に」
「大丈夫よ」Miraは冷静に言った。「部屋に戻るだけ」
「森の支配者はそう言う連中が好きなんだ」二人目が呂律の回らない声で言った。「大丈夫だと思う連中が」
「森の支配者」Miraは繰り返した。「地元の寝物語のこと？」
二人の男は彼女の知らない素早いジェスチャーをした。半分は十字、半分は邪悪を防ぐお守りのように。
「放っておけ」Anaの声が広場に響いた。彼女は宿屋のドアウェイに立ち、エプロンをつけたまま、目は厳しかった。「それとも、prefectに客を困らせてると報告されたいの？」
男たちはつぶやいて下がった。一人は石の上に唾を吐いた。もう一人はMiraに読めない視線を投げた。哀れみ、あるいは後悔かもしれなかった。「中にいろ」と彼は静かに、ほぼ謝罪のように言い、友人について元来た道を戻っていった。
Miraは肩を下ろした。普段より神経質になっている、と認めた。山の空気がもう影響してるのね。
ゲストハウスのドアはAnaが言った通りの場所にあった。小さな真鍵の鍵が鍵穴に刺さっており、その頭は狼の横顔の形だった。彼女はふっと笑った。「ご丁寧に」
指の間に鍵を挟んだ時、エンジンの低い唸りが広場を転がってきた。
彼女は振り返った。黒いSUVが、洗練されていてこの場所には高すぎる代物が、バスが停まっていた場所に滑り込んでいた。ヘッドライトが消え、石畳の真ん中に暗く静かに留まった。
運転席のドアが開いた。
出てきた男は、周囲の空気を変えたかのようだった。世界が場所を空けなければならないかのように。背が高く、コートの長いラインが広い肩と引き締まった体格の上にあった。黒髪が少し長すぎて襟を擦り、街灯の下で微かな青を帯びていた。
彼は一瞬立ち止まり、すべての影を数えるかのように広場を見渡した。それから彼女を見た。
スポットライトを浴びたようだった。見知らぬ場所で一人の女性として慣れている素早い一瞥ではなく、より遅い何かだった。彼女を計り量っているかのように。
鍵を握る指に力が入った。
彼は彼女に向かってやってきた。急がず、石の上で音もない足取りで。街灯の下で光が彼の顔を捉えた。ハンサムという言葉は少し違う。彼の特徴はそれよりも硬く、より角張り、高い頬骨、真っ直ぐな鼻、きれいで硬い線の顎だった。息を止めたのは目だった。最初は暗かったが、近づくにつれて光が彼を滑り、その下に別の何かを捉えた。琥珀色、深く溶けたように、氷の中に保たれた樹液のように。
「Haleさん」
彼の声は空間を容易に渡り、低く滑らかで、地元の荒さがちょうどよい程度に混じっていた。
口が乾いた。「私よ。あなたは——」
「Leonal Dravien。地域のprefectだ」
彼は礼儀正しい距離で止まった。それでも近すぎると感じられた。
「予想より遅く到着したな」彼は言った。
「山がね」と彼女は言った。脳が簡単な道を選んだから。「すごく邪魔なの」
一瞬、彼の口の端が上がり、浮かび上がりかけた微笑みが思いとどまった。「そこにある傾向があるな」
「気づいたわ」
静寂が伸びた。快適ではなく、敵対的でもなく。
「行方不明の人たちについて来たな」彼は言った。質問ではなかった。
「ええ。Chronicleよ。地元の行政の誰かがあなたに話したと思うわ」
彼の頬の筋肉が動き、ユーモアがあって消えた。「この谷では、Haleさん、言葉は助けなしに広がる。でも到着前に私のオフィスに連絡すべきだった」
「していたら、とても忙しくなっていたかもしれないでしょ」
彼の視線が鋭くなった。押しすぎたかと思った。それから彼は頭を傾げた。「間違っていない。だがもうここにいる。そして一度ここにいれば、この谷は私の責任だ」
「不穏に響くわね」
「実用的なんだ」彼の注意は彼女を越えて、森が始まる暗闇に集まるところへと漂った。「ここは不注意を許さない場所だ」
「みんなそればかり言うわ。たいてい森とその歯について触れた直後に」
彼の目は彼女に戻った。「話していたのか」
「するべきじゃない？」
「あなたのためには、聞くことを勧める。そして聞いたことの半分は無視することだ」
「どっちの半分？」
彼の目が光った。「自分で決める半分だ」
彼女は無意識に彼に向かって一歩踏み出していた。鍵が手の中でドア枠に当たった。
「私は簡単には怖がらないわ、Dravienさん」
「怖がらせようとしているんじゃない」彼の声が落ち、より柔らかく、その分危険になった。「私はあなたのうちどれだけが好奇心で、どれだけが無謀かを見極めようとしているんだ」
「半々ね」彼女は彼の目を見つめ返して言った。
「意外じゃない」彼はつぶやいた。
山からの突風が吹き下り、ジャケットを突き抜けて噛みつき、彼女の息が二人の間で白く霧になった。彼はその白い塊を見つめ、彼の視線の中の何かが再び変わった。
いい？」彼は尋ねた。
鍵のことだと気づくのに一瞬かかった。
「いいわ」彼女は言い、それを差し出した。
彼はそれに手を伸ばした。彼の手が彼女の上に閉じた。
世界は一点に狭まった。
衝撃が腕を駆け上がり、胸で爆発した。膝がほぼ折れた。一瞬、広場も山も夜も、すべてが消え、あるのは彼の肌が彼女の肌に触れること、掌の粗い温かさ、指の鉄、そして彼女の奥深くで何かがカチリと嵌まる感覚だけだった。何か古いものが。
彼女は息を呑み、その音は静寂の中で大きく響いた。
Leonalの目が大きく見開かれた。その中の闇は消え、燃えて明るい溶けた琥珀に変わり、人間のものではなかった。彼の指があざを作るほど強く締まった。
「Mira」彼は言った。質問ではない。認識だった。
彼女の自由な手が跳ね上がり、彼の手首を掴んだ。彼の脈拍が指先に叩きつけ、速すぎ、強すぎ、肉に閉じ込められた野生動物の心臓だった。
何なのこれ。何が起きてるの。
彼女は繋がれた手を見下ろし、凍りついた。
彼の爪はもう爪ではなかった。彼女が見守る中で、それらは伸び、黒くなり、黒い点へと曲がった。指の関節の上の皮膚が引き締まり、腱が浮き上がった。内側の何かが突き出そうとしているかのように。
Leonalは鋭く息を吸い込み、崖から踏み戻る男のように、唸り声とともに彼女から手を引き剥がし、握りこめた。
十分に速くなかった。
「私に触れるべきではなかった」彼はしゃがれ声で言った、滑らかさは消え、言葉の下に低いうなりがあった。
彼は彼女の目を見つめ、その中の琥珀色は燃え上がり、それは怒りだけではなかった。飢えだった。
「君は」彼は言った。「自分が何を目覚めさせたのか、分かっていない」