鍛冶場で一日が過ぎたが、彼女は眠らなかった。
扉の前に立つ二人の新しいTemplarは、絶えず足を動かしていた。身を傾け、革製の肩当てに顔を押しつけるようにして息をした。昨日そこに立っていた男たちではなかった。昨日の男たちは、Vanceからの交代要員も来ず、峠の下の隊列からの伝令も届かないまま、遅い午後になって谷へと降りていった。captainの一時間は、いつの間にかcaptainの沈黙に変わっていた。代わりに立った二人は、名前も知らない軍曹が夕暮れ時に送り上げてきた者たちだった。彼らは彼女のことを何も知らなかった。鎖の中に膝をついている男のことも、何も知らなかった。
彼女は、二人から見える位置に立ち続けた。
夜通し作業台の前に立ち続けた。午後に入れた四つの切り込みは、最初の痂皮の下でしっかりと塞がっていた。肋骨の内側に開いたchannelは、彼女が立ったまま眠るように静まっていた。channelの中のものは、彼女が置いていった場所に留まり、距離を保っていた。それは彼女という事実の周りに、ひどく小さく、折り畳まれていた。
doctrineの言葉では、今の状態をsitterと呼ぶ。sitterはseatを保持する。
北東から風が強まり、雨戸の掛け金が小さく不規則に鳴り始めた頃には、彼女は手を二度洗い、作業台を拭い、次の仕事の準備を整えていた。彼女はそれを二夜目とは呼ばなかった。二夜目は、そういうものだった。
道具に向かう前に、彼のそばへ行った。
彼は頭を上げていた。彼も眠っていなかった。猿轡の革は口の両端に深く食い込み、その上下の唇は端が裂けていた。十八時間、舌は乾いたままだった。喉の鎖は、皮膚と鉄が触れる部分に細い赤い輪を刻んでいた。彼女は膝をつき、猿轡を口から外して、ストラップを顎の下に緩く垂らした。
彼は歯の間から一度だけ息を吐いた。口を閉じると、顎の蝶番が小さく乾いた音を立てた。
作業台の鉄の椀に、彼女の手の下で水が満ちた。それを持って戻った。彼の手はまだ後ろに縛られていたから、彼女が傾けてやった。彼に何かを求める前に、まず飲ませることだけを考えていたから。彼はこぼさずに飲んだ。何も言わずに飲み下した。椀が空になると、彼はそこからほんのわずかに顔を背けた。礼儀正しく。戦場の後、天幕の中で水を受け取ることに慣れた男の仕草だった。それは、彼女が作業を始めてから初めての、肩の動きだった。
鎖の上、喉の長い筋肉の上で、血管が黒ずみ始めていた。
その色は、青とも黒とも呼べない何かだった。皮膚を透かして見えるべきではない深さを流れるものの色であり、それでも透けて見えていた。昨日、手首にも同じものを見ていた。寒さのせいだと自分に言い聞かせ、もう見ないようにしていた。
彼女は見た。
線は衿の内側から顎の角度の下まで走っていた。暗闇よりも暗い一筋の糸。光の加減が悪いときの血管のように見えた。ただし、光は彼女のものであり、光は十分だった。親指で触れた。親指の下の皮膚は温かく、安定していた。糸は揺るがなかった。それはあるべき場所にあった。彼の内側にあるものが、止まれと言われない距離だけ、夜の間に表面へと近づいてきていた。
彼女は心の奥の技術的な記録の場所に、それを書き留めた。今の彼女に残された唯一の言語で。そして作業台へ向かった。
五つ目の切り込みは、浮肋骨の縁の外側にnodeが位置する、下肋骨の湾曲部に入れた。
channelが目を覚ました。
二本のthreadは置いてきた場所にあった。三本目は、二本目が来たときよりも早く、一本目よりもさらに早く、期待されていた場所に到着するものの慣れた滑らかな動きで、その隣に横たわった。標準的なbindingでは、このthreadが最も時間のかかる部分だった。標準的なbindingでは、ここで多くのritualistが作業を失った。ここでは、彼女が息を吸う間に横たわった。
それが流れてきたのは、彼女が教わったものではなかった。
彼女は戦場にいなかった。都市のcentral hallにもいなかった。壁のない場所に、時間のない場所にいた。静まり返った部屋の静寂よりも古く、深い森の静寂よりも古く、石の静寂よりも古い、長い静けさがあった。持続してきたという感覚があった。その中に映像はなかった。言葉もなかった。言語が生まれるよりも長く保たれてきた、息を止めた状態だった。それはこちらへ向かって来た。意図もなく、切迫感もなく、岸辺がいつもそこにあったから、ただそこへ来るように。
彼女は彼の肋骨から手を離した。
断片が引いた。止めた息は残った。まだそこにあった。ただ、こちらへ向かう動きを止めただけだった。
彼の腕をひっくり返し、手首から指一本分上、表面のchannelが浅く走る前腕の内側に六つ目の切り込みを入れた。このnodeは爪の先ほどの血しか要らなかった。medicus needleで処理した。切り込みは細く、この場所が持てる以上の傷跡は望まなかったから。針が刺さった。前腕の切り込みは、彼女自身の雫を包み込むように、目の前で閉じた。
channelは、ゆっくりと確かな揺れの中で、かつてそうしたことがあるような動きで、太くなった。
そしてそのとき、広がったchannelの中へ、指差せる場所からではなく、声と呼べるものでもなく――
われ。
それは一つの形だった。音としてではなく、形として来た。channelが一拍の間、自分自身について一つのことを語るために整えた形だった。それは単独で立ち、前にも後にも何もなかった。彼女という事実の周りに折り畳まれていたものが、子供が石段に石を置くように、最初の言葉を彼女の肋骨の内側に置いた。ここに。
彼女は動かなかった。
扉の前の二人のTemplarが革の上で身じろぎした。風がまた掛け金を見つけた。峠のはるか下で角笛が鳴り、別の角笛が応えたが、どちらも彼女の知る角笛ではなかった。channelの中の作業は鍛冶場で最も大きなものであり、鍛冶場の中で彼女以外に聞ける者はいなかった。
彼女はフェルトで針を拭い、置いた。middle bladeを親指と人差し指の側面の間に保持した。七つ目のnodeがすでに自分の重みを彼女に測らせており、金属が手にあると測りやすかった。
彼女は彼の前に膝をついた。
猿轡を外したのは、男が水を必要としていたからだった。今、それを顔から完全に取り除き、ストラップを床の脇に置いた。どんなbindingにも、masterの技量が測られる場所がある。それは、器が自分の息を、自分の舌を選べるかどうかによって。彼女は小さな問いかけをしようとしていた。ついてきているか。二語だった。鍛冶師が鞴の前で弟子に問うような問いだった。
彼の顔が彼女の顔の前に上がった。顎の下の血管は暗かった。鎖は一晩中そうしていたように、喉を保持していた。彼の口が、鞴についての小さな問いに答えるために開いた。
出てきたのは彼の声ではなかった。
channelの中のものはすでに一度語っていた。その一度は石段に置かれた石の形だった。この声は石を持たなかった。この声は温かかった。この声は教養があった。この声は、鎖に膝をついた男の音量であっても、四十年間教え続け、一度も繰り返す必要がなかったmasterの、急ぎのない歩調を持っていた。
「お前は正しかった。」
言語よりも先に抑揚が届いた。二語目の上がりを彼女は捉えた。この声はいつも二語目で上がった。動詞で上がり、代名詞では上がらなかった。次の文の前に取られる小さく正確な息を捉えた。次の文を言うか、最初の文だけで十分かを選ぶ男の、ちょうどその長さの息を。
「われわれは、お前が正しかったと知っていた。」
金属の味が口の中に来た。親指の上の彼女自身の雫が、いつの間にか歯に当たっていた。
「それでも、われわれは彼を殺した。」
声はいつも終わるように終わった。central hallのあらゆる判決を閉じてきた、柔らかく慎重な下降で。三年間聞いていなかった下降で、三年間毎夜聞いてきた下降で、あの場所から彼女が持ち出した下降で、手首の内側に、炎で彼の判決が書かれたその場所に。
目の前の体が、また別の誰かのものである息を吸い込んだ。
彼の目は灰色だった。灰色のままだった。語ったものは、彼女の顔を見るために留まらなかった。目の奥の男は、運び出されていた部屋に戻ってくる男のように、ゆっくりと、集まりながら、戻ってきた。彼女を見た。彼女の口を見た。歯に当たった彼女の親指を見た。たった今使われた舌で何かを言おうとしたが、舌はまだ彼の言うことを聞かず、出てきたのは言葉ではなく声だった。語られ、語られたことを感じ、その存在と不在の両方を一つの息で詫びる男の、小さく壊れた声だった。まだ言語に形作れない息で。
彼女はその場に留まった。
middle bladeは親指と人差し指の側面の間にあった。刃の斜面の血――彼女の雫と彼の雫――はすでに乾きかけていた。金属はまだ舌の上にあった。雫は彼女のものだった。声はHaldenのものだった。Kaironの口を使ったものがその声を取ったのは、鍛冶場の中でその声がまだ生きている唯一の場所から取ったのだ。彼女の内側から。
風が扉を叩いた。
雨戸が蝶番の上で一度鳴り、静まった。
彼の顔は彼女の方を向いたままで、その目の中の罪悪感は二つの生き物のものが同時にあり、彼女にはまだその二つを区別することができなかった。