斧は、自分が何であったかの記憶を失ったナイフのように鈍っていた。Eiraはそれを作業台に置き、親指で刃の角度を確かめ、返りを探った。starostaは戸口から、行くところなどなく、帰る道のりは長い男の忍耐で見守っていた。
「昨夜、Goat's Toothでは雪だった」と彼は言った。「指三本分」
「週末までにはもっと降る」
「ああ」
彼女は斧を万力に固定し、やすりに手を伸ばした。鍛冶場は夜明け前から火が入っていた。作業台にはいつものものが置かれていた。ランプのそばの台に乗った細い銅の脚付きグラス、刻み目のついた木台に並んだやすりの列、糸用の蜜蝋の皿。父の品だった、そのグラス。父の台だった。彼女はどうしても、それを別の場所に置くことができなかった。
starostaが咳払いをした。
「私の家の敷居の守りがある」
「あるわ」
「角が緩んできた。Croneが言うには、霜のせいだそうだ」
彼女はやすりを刃に当て、三度、均等に引いた。金属が正しい音を奏でた。斧を返し、反対側に取りかかった。
「やり直せない」と彼女は言った。「無理だとわかってるでしょ」
彼はわかっていた。三年前、命令が峠を越えて下ってきたとき、彼はそこにいた。彼女が袋とラバだけを連れて、刻印は持たずに立ち去るのを見ていた。それでも、彼女が自分の丘に落ち着くのを許した。彼女が道具に刃をつけられたから。そして彼は、何か別の種類の人間になる前に、まず実利的な人間だったから。今、彼は頬の内側を噛んだ。
「もしかしたらと思って」
「間違いよ」
「ああ」
彼女が斧を渡すと、彼は一度重さを確かめ、灰色の朝の光の中でひっくり返し、硬貨と黒パン二切れを作業台に置いた。彼は癖で扉を開けたままにして去った。彼女は足で扉を閉め、やすりに戻ったが、もうやするものは何もなかった。
角笛はそれから遠くない頃に響いた。
二度響いた。一度は長く遠く、峠の東の肩の方から。もう一度は短く近く、呼吸の途中で切り取られたように途切れた。彼女は冷たい水に両手を浸した桶のそばにいた。二度目の音を聞いたとき、彼女は音が終わるまでじっと動かず、それからエプロンに手を拭いて戸口へ向かった。
蹄の跡は、馬蹄の音が届くより早く、すでにぬかるみに刻まれていた。縦列が駆け足で迫ってきた。乱れた隊列。道の泥にまみれた赤い外套。彼女は九人数えてからやめた。先頭の男がすでに馬を降り、彼女の戸口にいたからだ。
彼は拳の側面で二度扉を打ち、彼女の名を呼んだ。
「開けろ。Templar Orderだ。開けろ」
彼女は開けた。彼は、中年の、日焼けした暗い色の男だった。四角い顎に、短い言葉を長く口にしてきたような口元。剣は背にあった。抜いてはいなかった。彼は彼女の後ろの鍛冶場を見て、何かを数え、それから脇に退いて合図した。四人の部下が縦列から現れ、五人目を引きずってきた。
五人目は鎖に繋がれていた。
彼は、片膝をついていても、どの男よりも頭一つ分背が高かった。両側から支えられないと敷居を越えられなかった。手首には重い鉄。喉には同じ鉄の輪。そこから長い鎖が伸びていた。汗で黒ずんだ革の猿轡。雨に濡れて乱れた白金の髪。一週間洗っていない髭。頭を垂れていても、猿轡をしていても、彼女にはわかった。
Kairon Valdrに会ったことはなかった。暗闇でもわかるほどに、何度もその姿を描写されて聞いていた。
「Roen Vance隊長だ」と暗い色の男が言った。「binderが必要だ。お前がまだどんなmarksを持っていようが関係ない」
彼女は一瞬、答えを待った。
「これはValdr卿よ」
「これはValdr卿だった男だ」彼は囚人を炉のそばに引きずっていく男たちを見た。「今は問題だ。峠は火の海、縦列は分断された。命令は彼を生かして都市に連れていくことだった。都市まで二週間。この状態では二日も持たない。静かにさせて安定させたい。ここにmasterがいると言われた」
「いないわ」
「お前がいる」
「私のmarksは三年前に焼き消された」
「お前のmarksが何だったか知っている」彼の視線は彼女の顔から動かなかった。「俺が聞いているのは何を持っているかじゃない。何ができるかだ」
彼女は囚人に目を向けた。彼らは彼を炉の隅、火光が顔の側面を照らす場所に跪かせていた。頭は下がっていた。古く乾いた血が首輪の縁に沿っていた。猿轡が口の端を擦り切れていた。
「断ったら」
「ここで殺して、建物ごと焼く」彼は天候を報告する男のように言った。「そうしたくはない。命令は生かせと言っていた。だが命令は、道中で失うなとも言っていた」
彼女はエプロンで手を拭いた。乾いていたのに。
「部下を二人、中に入れて」と彼女は言った。「戸口に。私の肘元には来させないで。残りは外へ。縦列はその場に。一時間、静寂が必要よ」
「用意しよう」
「それと、私が働いている間、誰も話さないで」
「話させない」
彼は一瞬、彼女の目を見つめた。彼女がそれができると信じているのか、それとも一時間彼女に費やす方が道上で過ごす一時間よりましだと信じているだけなのか、彼女には読めなかった。それから彼は背を向け、三音節で命令を下した。部下の二人が鍛冶場の中、戸口の両側に位置についた。手は腰、表情は無かった。残りの二人はぬかるみの中へ戻った。Vance自身は彼女の脇を通り抜け、囚人の肩に短く手を置いた——ほぼ優しさに近く——そして振り返らずに外へ出た。扉が閉まった。
彼女は三つ数えて立っていた。
それから作業台へ歩き、あまり開けない引き出しを開け、箱を取り出した。
箱には三つの留め具があった。左から右へ、順番に外した。中には、暗いフェルトの上に、銅の針、灰の入った小さな粘土の小瓶、少女の頃に自分で巻いた二つのリベット留めの樹脂の柄、そしてburinがあった。三本。細、より細、最細。最細の先端には、父がずっと昔に、この国より南にある台所で教えてくれたように、黒曜石の欠片が埋め込まれていた。
隅の獣皮の下にある箱は、そのままにした。三年間、それを見ないようにするのは得意だった。今もまだ得意だった。
彼女が囚人のもとへ戻ったとき、箱は壊れ物のように両手で捧げ持っていた。戸口のtemplarたちは動かずに見ていた。
彼女は膝をついた。
彼は頭を上げていなかった。彼女は指二本を彼の顎の下に当て、持ち上げた。
彼の目は灰色だった。天候の灰色ではない。影の中の石の灰色。その奥に、何か別のものがあった。彼は一度瞬き、彼女を見た。それから視線は彼女の手首へ、袖が袖口で捲り上がったところへ下がった。
そこで一拍、止まった。
視線が再び上がったとき、それは彼女の手へ、そしてまだ抜いていないburinへと移った。それから彼女の顔へ。
彼は頷いた。
あまりに小さな身振りだった。猿轡と首輪が許す範囲での顎のわずかな下向き。戸口に近いtemplarが咳き込んで身じろぎしたほど、何も見ていないかのように。しかし彼女は見ていた。彼は彼女の手に頷いたのだ。burinに頷いたのだ。
彼女は箱を膝の間の床に置いた。
「動かないで」と彼女は言った。彼は動いていなかったのに。
彼女は彼の襟の紐を解き、シャツの羊毛を開いた。胸には古い傷跡が重なっていた。彼自身の手によるrune work、拙く引かれ、不完全なもの。傷の上に傷。肋骨に走る長い戦傷、歪んで癒えたもの。左鎖骨の下の焼印は、彼女が自分に読ませないようにしたsigilの形をしていた。
二本目のburinを手に取った。左手の平を胸骨の上に置き、心臓より四指上のところで、骨の下のnodeを探った。体がその場所を教えた。いつもそうだった。彼女自身の、傷ついた手首が、橋の下で疼く川のように答えて疼いた。
「一本の線になる」と彼女は言った。「指三本分の長さ。圧力を感じる。肩を動かさないで」
彼は今回も動かなかった。今、彼は小さな私的な頷きなしで彼女を見ていた。何か別のものと共に。変わらぬ待機を。
burinの先端が肌に触れた。彼女はまず斜めの刃に親指を走らせた。doctrineはmasterの血を求めていた。そしてdoctrineは、その点については正しかった。一雫の明るい血珠が浮いた。彼女はそれを肌に下ろし、押し当て、切った。
それは清潔だった。指三本分の長さ。nodeは、弦が指に応えるように、彼女の手の下で開いた。
channelが開いた。
それは、耳を当てて押していた扉が開くように開いた。突然、内側があった。彼女は何を予期すべきか教えられていた。抑えられた呼吸のような低い圧力を、そして戦いを。runeに押し返し、支えを探し、彼女を彼女自身に対して使おうとする何かを。
戦いはなかった。
そこには、広大で穏やかな注目があった。
それは彼女を見ていた。狩っているのではない。runeを試しているのではない。bindingを試しているのでもない。見ていた。急ぐことのないものの好奇心で。彼女という人間に好奇心を。その宿主の胸に安定化の線を刻んだ女に。
彼女は手を動かさなかった。顔を動かさなかった。
彼女の手の下で、Kaironは浅くゆっくりと呼吸していた。burinの下の肌は温かかった。彼は刻まれた瞬間に身じろぎしなかった。今も身じろぎしていなかった。channelが開き、その広大で静かな注目が、窓に押し当てられた手の平のように彼女の肋骨の内側に押し当てられているときも。
悪魔なら叫んでいただろう。
悪魔ならruneに食らいついていただろう。
彼女は奉仕の年月で七体をbindingした。marksが新しく輝いていた頃に。そのすべてが、拳の中の魚のようにchannelの中で暴れた。doctrineは、すべての感あるbindingがそうなると言っていた。runeの圧力が宿主の力を表面に引き上げ、masterがmarksの力でそれを抑え込み、bindingが成立するか、masterが死ぬまで試みるかのどちらかだと。
暴れはなかった。
その存在は彼女を見ていた。
彼女は、channelの内側のずっと奥で、言葉ではない形を聞いた。関心。注目。長く抑えられた呼吸を始めて吸い込む二つ目の体。
彼女の呼吸が止まった。
彼女の手の上で、鎖に繋がれ、猿轡をされ、跪き、首には血、胸元は開いて自分自身の荒れたruneを晒したKaironが、彼女を見上げた。その視線が動いた——顔、手、右手の二本目のburin、そしてまた顔へ。
彼は頷いた。
それから、非常にゆっくりと、自分が何をしているのか、何を差し出しているのか正確にわかっている男の慎重さで、頭を横に傾け、喉を彼女の刃の下に差し出した。
彼女は動かなかった。
外で、風が雨戸の留め金を木に打ちつけた。戸口のtemplarの一人が咳き込んだ。背後で鍛冶場が、低く満たされた喉で唸った。
彼女は右手にburinを持ち、刻んだばかりのruneの上に左手の平を置いたまま膝をつき、帝国で最も危険な男の晒された喉を見つめていた——そして、彼に対して教えられてきた恐怖の構造全体が、彼女の中から消えた。
親指の血が手の平に滲んでいた。彼の血が彼女の手の下で温かかった。
彼女は動かなかった。