アラームは鳴らなかった。その三分手前で目が覚めた。休息とは無縁の、電気のようなエネルギーが体中を駆け巡っていた。
午前六時。
クイーンズのアパート、灰色の光の中で横たわり、地下鉄の遠い轟音に耳を傾けた。椅子の背にかけたブレザーのポケットの中に、銀色のドライブが収まっている。部屋の向こうから重くのしかかってくるようで、ゆっくりと毒を放っているかのようだった。
今日、戦争が始まる。
Evelyn Greyになるための儀式をこなした。冷たいシャワー。目の下にカフェインパッチ。目のクマをファンデーションで隠す。髪は厳しく滑らかなシニョンにまとめる。
Sterling Houseには七時四十五分に着いた。ロビーは賑やかだったが、四十五階は静寂に包まれていた。敬意を求めるような沈黙だった。
机の上には、端が揃えられたファイルの山。その脇に、有刺鉄線のような筆跡で書かれた黒い付箋が一枚。
コーヒー。取締役会の準備。八時。
おはようもない。歓迎もない。命令だけ。
キッチンに行った。手術室より清潔な空間で、Blue Mountainの豆を見つけ、挽き、淹れた。砂糖なし、黒い陶器のマグ。引き出しの温度計で測った。華氏百九十五度。完璧。
七時五十九分、ノックした。
「入れ」
Maxwellはデスクにいた。チャコールグレーのシャツ、肘まで捲った袖。書類仕事をする男にしてはあり得ないほど屈強な前腕。高速でタイピングしながら、顔を上げない。
コーヒーを右手のコースターに置いた。彼の手から四インチ。「おはようございます、Mr. Sterling」
彼が手を止め、マグを取って一口飲み、止まった。一瞬、床に叩きつけられるかと思った。それから微かな会釈をして、マグを置いた。
「取締役会のファイルだ」睡眠か不使用で嗄れた声。「ベトナムからの第三四半期シルクの要約。それから、なぜ物流部長がイタリア積荷の遅延を予測しているのか突き止めろ」
「要約は五分前にiPadのセキュアクラウドに上げました」言った。「イタリアの遅延はジェノヴァのドックストライキです。フランスのバックアップ便にマルセイユ経由でトラック輸送するようメールの草案を作成しました。四パーセントの追加費用がかかりますが、納期は守れます」
彼は椅子を回転させて私と向き合った。灰色の目が細められ、表面の亀裂を探している。
「草案を作成した、と」
「送信はしていません」言った。「承認待ちで下書きフォルダに入れてあります。でも時間は金です、Mr. Sterling」
彼は長く、居心地の悪い瞬間、私を見つめた。感謝ではない。計算だ。角度を探している。
「送れ」言った。「それからJulian Thorneのファイルを持ってこい」
その名前に背筋が凍った。Thorneは最大の競合だ。血の匂いを嗅ぎつけて回るサメ。
一日が要求の霞の中に消えていった。Maxwellは厳格なだけではない。容赦がなかった。おぞましい効率で仕事をこなし、英語からフランス語、イタリア語へと継目なく切り替え、マーケティングの資料をずたずたに引き裂き、数百万ドルの契約を再交渉し、間違ったインディゴを選んだという理由で新人デザイナーを解雇し、すべてを昼までに終えた。
私はついていった。走り続けた。先回りした。彼が求めた影になった。
けれど部屋に入るたび、ドライブが腰のあたりで焼けるように熱かった。彼に部屋を出て行ってほしかった。彼は一度も動かなかった。デスクでサーモンとライスなしの食事を取り、ヘッドセットで電話を受け、その場に座って会議を進めた。
四時には頭がズキズキと痛んだ。五時十五分には、フロアから人が消え、一日の喧騒は低い唸りに変わっていた。
「Ms. Grey」インターホンが鋭く鳴った。
「はい、Mr. Sterling」
「中へ」
ノートを携えて入った。日は落ち、オフィスは下方の都市の琥珀色の光に包まれていた。Maxwellはモニターを睨みながらキーを叩き、それからもう一つ、より強く叩いた。
「個人用サーバーの動きが遅い」独り言のように。「スプレッドシートを開くのに三十秒かかる」
脈が跳ねた。これだ。
Hendersonは、ワームがインデックス作成中にマシンを遅延させると言っていた。サーバーが元々遅いとは言わなかった。
「ITの誰かがパッチを失敗したんでしょう」Maxwellが唸り、こめかみを揉んだ。「ヘルプデスクに電話しろ。十分以内に直らなかったら全員クビだ」
「ヘルプデスクは五時に上がります」思考を走らせながら。「夜勤しかいませんが、権限が限られています」
彼が罵った。「いい。明日だ」
「私が見ます」言葉は止める間もなく口を出た。
彼が眉を上げた。「君が。花屋の娘でハーバードビジネスに進んだ君が。いつからサーバーを扱えるようになった？」
「サイバーセキュリティの選択科目を取りました」滑らかに嘘をついた。「それに優れた先生がいました」破滅させられて、あなたの家を焼き尽くそうとしている先生が。「おそらくキャッシュの問題か、プロセスのハングアップでしょう。単純です」
彼は躊躇し、画面を見、私を見た。「好きにしろ。だが私の連絡先を削除したら、君が持っていない一金たりとも訴えてやる」
「何も削除しません」
大理石のデスクの周りに回り込み、鉛のような足取りで近づいた。砦の心臓部。まだ温もりの残る彼の椅子に座った。白檀と冷たい空気、彼の古龍水が濃く漂っている。
ターミナルを立ち上げ、忙しそうに見せるため適当なコマンドを数行打った。「インデックスサービスのメモリリークのようです」でっち上げながら。「ローカルサーバーをハードリブートします。二分ほど画面が暗くなります」
Maxwellは窓際に立ち、私に背を向けていた。「やれ」退屈そうに。
ポケットに手を伸ばした。指先がドライブの冷たい金属に触れた。
差し込むだけだ、とHendersonが頭の中で囁いた。差し込んで、実行して、終わりだ。君の勝ちだ。
引き出した。小さく銀色のそれ。リブートを実行した。モニターが明滅して暗転し、ファンの音が収まった。部屋が静寂に包まれた。
デスクの下のタワーのUSBポートに手を伸ばした。指が震えた。
ライターが開く音がした。
凍りついた。
「ねえ、Ms. Grey」半ば闇の中から彼の声。もう窓辺ではない。動いている。
手を引かなかった。ドライブをポートの一インチ手前で止めたままにした。
「私の父は」足音がカーペットの上を柔らかく、近づいてくる。「猜疑心の強い男だった。誰もが彼から盗もうとしていると信じていた。よくこう言ったな。努力しすぎる人間を信用するな。完璧な人間を、とな」
彼が止まった。椅子のすぐ後ろだ。彼の熱気が感じられる。
「残酷で、意地の悪い野郎だった」Maxwellが静かに言った。「ビジネスにおいて、彼が間違うことは稀だった」
デスクの下から手を引き抜き、ドライブを掌に戻して手首に押し当てて隠し、椅子を回転させた。
彼は私を見下ろすようにデスクの縁に寄りかかり、腕を組み、疲労の影を消して鋭い狩人の眼差しを私に向けていた。
「私のコーヒーを予期していた」数え上げるように。「私が気づく前に物流の危機を解決した。私の癇癪に動じない。そして今、都合よく私のシステムが故障した瞬間にITの専門家になる」
彼は身を屈め、両手をアームレストに置いて私を閉じ込めた。顔が数インチの距離。呼吸が止まった。
「だから教えてくれ、Evelyn Grey」閉じた拳に視線を落とし、それから私の目に戻って。「君は一体何者だ？ 君は出来すぎている」