それは手術ではなかった。屠殺だった。人体の中で繰り広げられる塹壕戦だった。
最初のメスを入れた瞬間、Millerの容態という現実が物理的な衝撃となって私を襲った。想像以上にひどい。大腿動脈はただ傷ついているだけではなく、ずたずたに引き裂かれていた。周囲の組織は筋肉と骨の破片が混ざり合い、ひき肉のようになっていた。
「吸引（サクション）！」私は声を絞り出すように叫んだ。「もっと吸引して！ これじゃ何も見えないわ！」
Samが吸い出すよりも早く、血が溜まっていく。暗く、粘り気があり、恐ろしいほど大量の血。それは私の手、腕、そして正面を覆い尽くした。テント内の温度が20度も跳ね上がったかのように感じられ、背中を汗が幾筋も伝い落ちた。
「血圧低下！」アラームの騒音を突いてSamが叫んだ。「60の30！ ショック状態（クラッシング）です！」
「クランプ」私は鋭く言った。血の海の中に盲目的に手を突っ込み、動脈の近位端を探そうとする。指が滑った。「くそっ！ DeBakeyを頂戴！ 今すぐ！」
本能だけで動いていた。クランプ、結紮、切断。だが、一つ血管を閉じれば、さらに二つが開くようだった。彼は十数箇所もの場所から、命を漏らし続けていた。
「輸血が必要よ」私は顔を上げずに言った。「O-Neg（O型陰性）をもう1ユニット吊るして。全開で」
沈黙が流れた。部屋の空気のリズムが乱れる。
「Sam？」私は語気を強めた。「血液よ！ 吊るして！」
「先生……」Samの声は小さく、怯えていた。「それが……それが最後の一袋でした」
私は凍りついた。患者の体の中で動いていた私の手が止まる。顔を上げると、Samが空になったO-Negativeの血液バッグを手に持っていた。それは平らで、無用の長物と化していた。
「最後の一袋って、どういうこと？」私はささやいた。
「軍曹に3ユニット使いました」Samは目に涙を浮かべながら口ごもった。「それに今朝の女の子に2ユニット。それ……それが保冷庫にあった最後のバッグだったんです。もう在庫がありません」
静寂が戻ってきた。それは耳の中で轟々と鳴り響いた。
モニターを見る。50の20。心拍数140。彼は限界をとうに超えていた。残された時間は、おそらくあと2分。
「彼はO-Negativeだもの」思考が激しく回転し、壁にぶつかる。「万能供血者用。いつも真っ先に無くなるのはO-Negだわ」
終わりだ。私は論理に抗った。規則を破った。ヒーローになろうとした。そして、宇宙に叩きのめされた。血がなければ手術はできない。単純な物理法則だ。オイルがなければエンジンは動かないのと同じ。
胸を締め付けられるような重圧を感じた。私はCaptainに希望を与え、それを最も残酷な形で奪い去ってしまった。彼の部下の体を切り刻み、さらなる苦痛を与えただけで、何の結果も得られなかった。
私はゆっくりと傷口から手を引いた。
「パッキングして」私は死んだような声で言った。「傷口を塞いで」
「先生？」
「パッキングして、Sam！ 終わりよ。血がなければ……治しようがない。彼はこの手術台の上で失血死する」私は手袋を脱ぎ捨て、湿った音を立ててゴミ箱に放り込んだ。「死亡時刻は……」
「いや、まだだ」
影の中から声がした。
私は振り向いた。彼がそこにいることを忘れかけていた。Captain Vanceは隅に立ち、沈黙を守る番人のように、私のあらゆる動き、切開、飛び散る血をじっと見守っていた。彼は手術用ライトの明かりの中に踏み出した。その顔は、白く冷徹な怒りの仮面のようだった。
「出ていってください、Captain」疲労で声が震える。「できることはしました。血液が底を突いたんです。物理的に無理なの。行って」
「いや」彼は繰り返した。手術台へと歩み寄る。私を見ようともせず、Millerの青白く土気色の顔を見つめた。それから、空の血液バッグに目をやった。
「彼はO-Negativeだ」Captainが言った。
「ええ」私はため息をつき、手首の裏で額を拭った。「そうよ。でも在庫がないの」
「俺がそうだ」彼が言った。
私は動きを止めた。彼を見る。「え？」
「俺はO-Negativeだ」彼は私を見た。その青い瞳が、私の疲労も、敗北感も射抜く。「俺の認識票（ドッグタグ）を確認しろ」
「Captain、それは……あなたにとっては幸いなことでしょうけど、今の状況ではどうにもなりません。採血して、検査して、遠心分離にかけて製剤化する時間なんてないの。彼にはあと数分しかない。バッグを用意している間に、彼は死んでしまうわ」
「バッグを用意しろとは言っていない」彼は低く唸った。
彼は手を伸ばし、重厚なタクティカルベストのマジックテープを引き剥がした。防弾プレート入りのキャリアを床に投げ捨てると、耳を弄するような激しい音が響き、トレイの器具がガタガタと震えた。Tシャツ姿になった彼は、胸を激しく上下させて立っていた。
そして、私のトレイからメスをひったくった。
「Captain！」私は驚いて一歩踏み出した。「それを置いて！」
彼は私を無視した。乱暴でぎこちない動きで、左腕の袖をまくり上げる。その上腕二頭筋は太く、皮膚の下には筋肉と血管が綱のように浮き出ていた。彼はMillerの生気のない手のすぐ隣、ステンレスの手術台の上に自分の腕を叩きつけた。メスが彼の肘の内側の静脈の上で止まる。
「取れ」彼は命じた。
「正気なの？」私は彼を凝視した。「私に……何をしろと？ 直接輸血？ そんなの……1918年の戦場医学よ！ 危険すぎるし、不衛生だわ。あなたの病歴も知らない。二人とも死なせてしまうかもしれないのよ！」
「俺はクリーンだ」彼は吠えた。「そしてこいつは死にかけている。血が必要だと言ったな。ここに血がある」
彼は私を見た。その瞳に宿る必死さは、恐ろしいほどだった。それは挑戦であり、挑発だった。「規則に従いたいのか、Doctor？ 規則に従えばこいつは死ぬ。なら、そんなクソったれな規則はぶち壊せ」
「できないわ」私はささやいた。「こんなことをしたら……免許を剥奪される。刑務所行きよ。もし彼に拒絶反応が出たら……あなたに反応が出たら……」
「あんたの免許なんて知るか！」彼は声を荒らげ、叫んだ。「俺が守りたいのはこいつだ！ こいつには妻がいる！ もうすぐ子供も生まれるんだ！ 俺の！ 血を！ 取れ！」
彼はメスの刃の平らな部分を自分の肌に押し当てた。「あんたがやれ」彼の声は、殺気すら感じる低いささやきに変わった。「さもなきゃ、自分で切り開いてこいつに血を流し込んでやる。今すぐだ」
私はSamを見た。彼は硬直していた。モニターを見る。心拍数が落ちていく。30、29。Michael Vanceを見た。彼は本気だった。この清潔な術野で、自らの静脈を切り開くつもりだ。
彼の瞳にある虚無感、敗北を断固として拒絶する意志を見た。それは私自身の姿を映し出しているようだった。
私はカートから最大ゲージの静脈留置針をひったくった。「そのナイフを置いて、Michael」初めて彼の名前を呼んだ。
彼はメスを落とした。それは金属のトレイの上にカチャリと音を立てて転がった。
「Sam」私の声は落ち着き、冷ややかで、そして決定的に無謀だった。「輸血ラインを持ってきて。フィルターなしよ。腕から腕へ直接繋ぐわ」
「先生……」
「いいからやって！」
私はCaptainの腕に駆血帯を巻いた。彼の肌は温かかった。生きている。「痛むわよ」私は言った。「それに、意識を失うかもしれない。もしそうなったら、患者の上じゃなく、後ろに倒れて」
「いいから取れ」彼はささやき、私の瞳をじっと見つめた。
針の狙いを定める。彼の皮膚を貫いた。逆流。赤黒い血がチャンバーを満たした。ラインを接続する。もう一方の端をMillerに繋いだ。
そして、Captainの濃く豊かな血が透明なプラスチックチューブの中を流れ、死にゆく若者へと向かって突き進むのを、私は見守った。
「俺の血を取れ、Doctor」ラインを見つめながら、彼は息を漏らした。「今すぐに」