朝間のシダは最初の一服を文句ひとつ言わずに受け入れた。
それは南窓の近くの真鍮の鉢植え台に置かれ、暗く忍耐強く、指のような葉を持っていた。その葉は、 doorway からは見えない角度で土に注がれた半タンブラーの煮出した茶色の液体を感知しなかった。Halsey は呼び鈴を鳴らした。Halsey はいつも呼び鈴の方を向いた。立っていた場所から二歩、そしてその二歩の間に、注意を払っている人間なら薬を半グラス片付け、表情を整えることができた。Nell は金曜日にそれを計測した。土曜日にも計測した。日曜日までには、シダは少し疲れたように見え始めていた。
Halsey のスパニエルのうち小さい方が一番遅く、一番素直だった。土曜の朝、Nell は Halsey が手紙を整理している間に長椅子のそばにしゃがみ込み、Hetty —— 左耳が垂れたままのあの子 —— に掌に受けた強壮剤を舐めさせた。手が餌の形をしていればスパニエルは何でも舐めるからだ。そのスパニエルは十一時頃には不安そうにし始めた。十二時までには Halsey の写字台の横の絨毯の上に吐いており、Halsey は小さな動物に対して人がするような柔らかく心配そうな音を立て、雑巾を呼んでいた。
「湿気です」Halsey は言った。「十一月から言っていました、湿気でいつか一匹が体調を崩すと。かわいそうな Hetty」
彼女の目は手紙に留まっていた。一度だけ動き、サイドテーブルの上の空になったタンブラーを見た。
Nell はその「見ないこと」を記録した。
Beatrice はずっと窓席にいて、本に指を挟み、もう片方の親指で二ページ目を押さえていた。彼女は犬を見なかった。Nell も見なかった。Halsey が料理人に湯を頼みに行くよう彼女に言ったとき、彼女はページから目を上げずに行った。
日曜日までに Nell は三つ目の方法を検討し始めていた。三つ目の方法は、ガウンに縫い付けたフラスコだった。フラスコが問題だった。ガウンは Mary に渡り、Mary はポケットを裏返すからだ。Mary はそれだけで三つ目の方法だった。
Halford は屋敷にいて、屋敷にいなかった。
Halsey は彼に銃器室の横の部屋を与えた。少しの侮辱をしつらえ、それを礼儀として偽装した女主人らしく選ばれた部屋で、彼はそこで眠った。彼のコートは裏の広間に掛かっていた。それ以外の時間は、公的な通路を占めていた。朝食はサイドボードで、座らずに。朝食後の図書室で、黄色い紙のファイルを手に。十一時以降は Caldwell と銃器室で。二時から三時の間は並木道で。紅茶はどこで出されても、誰も飲まなかった。彼は彼女が入室するとき、敷居に立っていた。彼女が彼を部屋に名指しするに任せた。Marlow に馬車の馬について、Mrs. Caldwell に息子について尋ねた。紹介されたときはLady Ashford、椅子に通されたときはma'am、望まないものを差し出されるたびに一回ずつyesと言った。
彼は彼女に何も尋ねなかった。
これが一番悪かった。何でもあった方が楽だった。
三日目の午後までには、Victoria の口が保つ方法で口を保ち続けたせいで顎が痛んだ。中心から少しズレて、唇を少し引き込ませて。彼女は裏階段から自分の更衣室へ上がり、口笛を吹き始めた。
決める前に出てしまった。自分のポッドキャストのオープニングテーマ、十六小節。この屋敷の誰も聞いたことがなく、この屋敷の誰も聞くことのない、四つの音のアレンジメント。Brooklyn の友人が三十ドルと冷たいコールドブリューコーヒー一杯のために書いてくれたもの。友人の名は Devon。Devon は今頃、別の世紀でスムージーを作っているはずだ。そして彼女は、スムージーが何かも知らない人々で満ちた屋敷で、マホガニーの腰壁のある廊下で、彼のブリッジを口笛で吹いている。
Mary が廊下の突き当たりのリネン棚にいた。
Mary は布を落とさなかった。Mary は畳むのをやめた。彼女の手はその場で止まり、頭は振り向かず、Nell は四小節目まで行って止まった。
静寂、それから。
Mary の手がまた畳み始めた。
Nell は Victoria のスリッパで廊下の真ん中に立ち、Mary の首筋の動きを探り、Mary は振り向かず、Nell は部屋に戻ってドアを閉め、四つの音を中に戻せるかのように手で口を覆った。
二分後、Mary がドアを引っ掻いた。
「奥様。Pegg 様がお見えになりました。監察官が六時に図書室へお越しになるようとのことです」
六時は一時間後だった。
「Pegg 様は何のことか仰いましたか」
「使用人の手配について、とおっしゃっておりました、奥様」Mary の声は平坦だった。鏡の中で Nell と目が合ったとき、彼女の目はそうではなかった。
「ありがとう、Mary」
「奥様」
ドアが閉まった。
彼女はその一時間で、冷たい水で二度顔を洗った。Victoria の手が知っている方法で髪を整え始め、途中で止めて、三つ目のピンのところでブラシを持った。理解したからだ。落ち着いた迷いのない方法で。使用人の手配というのは、椅子の背に投げ掛けられたコートなのだと。
彼女は六時に降りた。
図書室は南廊下の長い側にあり、両開きのドアで、下のパネルには真鍮のプレートがあり、押し開けると親指の跡がついた。Halford はすでに中にいた。
彼女はこの部屋を以前、歩いたことがあった。
この体ではではない。1882年ではではない。Brooklyn の自分のキッチンで、午前一時に、手に冷めたピザの一切れを持ち、前にマイクを置き、十八万人の見知らぬ人々にThe Ashford Affairの二十三章を語りながら——図書室は南側にあり、書き込み用の端には鉛格子の入った張り出し窓があり、デスクの上には亡き Lord Ashford の油絵があり、デスクは張り出し窓に向けて置かれているので、この部屋で書く者はみな朝日の中に書いたのだ。彼女は八ヶ月の間、毎週火曜日にこの部屋を歩いていた。自分の声が、置き忘れたコートのように、部屋の中で彼女より先にあった。
彼女は肖像画の方を向いた。見る前に。
Halford は彼女が向くのを見ていた。
彼はその場に立ち、静かだった。左手にノートを閉じて持ち、右手はゆったりと体の側にあり、三時には並木道でコートを着ていたが今は着ておらず、南壁のガス灯は三分の二まで上げられ、デスクのランプは点き、張り出し窓は十一月末の闇で満ちていた。
「お掛けください、Lady Ashford」
「監察官」
彼女は張り出し窓に向いた書き椅子に座った。クッションは正しい角度で沈んだ。腰のあたりの木には、腰椎に合う摩り減った場所があり、彼女は遠くから、驚くことなく理解した。Victoria がこの椅子で多くの時間を過ごしていたのだと。
Halford はドアを閉め、デスクに来た。
ノートを二人の間に置いた。開いた。それを見なかった。
「リストを作りました」彼は言った。「最初の七項目をお読みします。その後、話していただきたい」
「ええ」
「一。Lady Ashford は左手で書く。あなたは右手で署名する」
彼は思考ほどの長さの間を置いてから、潮時表を読むような平坦な声で読み続けた。
「二。Lady Ashford は夕方六時以降ワインを飲まない。酒倉の記録簿への自筆の指示による。あなたは木曜の九時にグラス一杯飲んだ。
「三。Lady Ashford はこの屋敷の家政婦の名を十一年間知っている。あなたは金曜の朝、彼女をma'amと呼んだ。
「四。Lady Ashford は二年間 Lausanne で教育を受けた。あなたは木曜の晩、Mrs. Morton に Lausanne から Geneva への歩き方を説明できなかった。すべての子供が最初に尋ねる問いであり、Lady Ashford は六年間、食事のたびに答えてきた。
「五。Lady Ashford は Sir Walter Scott の小説を特に嫌っており、私が確認できる限り、書簡でも食卓でもその立場を表明してきた。あなたは金曜の朝食でMarmionを引用した。
「六。Lady Ashford は地面が許す限り毎朝馬に乗る。土曜にあなたは馬丁に、その馬が安全かと尋ねた。
「七。図書室の鍵は結婚以来、Lady Ashford のチャテルレーンに掛かっている。木曜から今日の午後までの間に三度、あなたは使用人にそれを取りに行かせた」
ノートは彼の手の下で閉じた。彼は手をそこに置いたままにした。
「この手帳には三十四の項目があります。努力しなくてももっと集められる。明日の朝までに報告書を提出するつもりはない。それまでの間、あなたから二つの物語のうち一つを聞きたい。Lady Ashford にあなたが何をしたか、あるいは、あなたに何が起こったか。嘘をつけばわかる。八時間ある」
彼は懐中時計を取り出した。開いた。見た。閉じた。チョッキのポケットに戻した。
「六時二十分だ」
彼はドアへ向かった。そこで振り向かなかった。
「紅茶が欲しければ呼んでください」
取っ手が動いた。ドアが開いた。彼はそれを通った。閉まった。
Nell は Victoria の椅子に、Victoria のデスクの前で、Victoria の夫の肖像画の下に座り、別の世紀のポッドキャストで八ヶ月間描写してきた部屋が、待っていたかのように彼女を包んでいた。
六時二十分。
八時間。
デスクのロウソクには四時間分のロウがあった。もう一本頼まなければならないだろう。